说起街角那个豆腐摊，不少老主顾都记不清自己到底吃了多少年。摊主老袁总是一边翻着铁板上的豆腐块，一边笑呵呵地说：“这摊子啊，比我家闺女岁数都大。”旁人一听便明白，这时间短不了。
老袁的豆腐摊最初只是辆改装过的三轮车，车斗里架一口平底铁锅，旁边搁两个塑料桶，一桶装酱料，一桶装腌好的豆腐。那时候他刚下岗，家里孩子要上学，实在没法子，才跟丈人学了这门手艺。头两年生意冷清，一天卖不出十份，老袁差点把车卖了改行去工地。可他媳妇拦住了，说再撑撑，东西好总有人识货。
就这么一天天撑下来，街坊邻居渐渐熟了。有人早上赶着上班，老袁就提前把豆腐煎好，用油纸一包，递过去时还烫手。有人带孩子来，孩子嘴馋，老袁便多撒一把芝麻。日子就这么过着，三轮车换成了铁皮棚子，铁皮棚子又换成了如今带玻璃柜台的小摊位。可那口平底铁锅没换，老袁说锅养了这么多年，换了味儿就不对了。
算起来，从最初在胡同口支摊算起，到今天，整整二十三年。中间有几年旁边开了连锁小吃店，生意淡了不少，老袁也没挪地方。有人劝他改个时髦点儿的名字，他摆摆手，说叫惯了，改了反而生分。如今摊位上那块木板招牌，还是头一年他自己拿毛笔写的，字迹有些褪色，但每天擦得干干净净。
二十三年，足够一个婴儿长成青年。老袁的头发白了大半，媳妇在隔壁租了个小门面卖豆浆稀饭，女儿也大学毕业参加了工作。可每天清晨五点，那口铁锅照样准时冒起热气。有人问他打算干到什么时候，老袁总说：“等哪天我颠不动铲子了再说。”可谁都知道，这话他说了不止十年了。
