盐城滨海捆蹄，是苏北沿海一带年节餐桌上的重头戏。它不像火腿那样需要漫长发酵，也不似酱肉那般重油赤酱，讲究的是紧实弹牙与咸鲜回甘的平衡。做捆蹄，选料是第一道关。得挑新鲜猪前蹄，肥瘦相间，皮要厚实，肉要带些许筋络，这样的蹄髈煮后才有嚼劲。
做法并不繁琐，但耐心必不可少。先将蹄髈剔骨，整块肉摊开，用粗盐和花椒反复搓揉，抹上料酒，腌上四五个钟头。腌透后，把肉卷紧，用干净的棉纱布紧紧裹成圆柱形，外面再用麻绳一圈圈扎牢，像捆粽子一样密实。这一步是成形关键，扎得越紧，切出来越不容易散。
捆好的蹄髈入锅，加冷水没过，丢几段葱结、几片姜，倒入生抽、老抽、冰糖，再撒一小把八角桂皮。大火烧沸后撇去浮沫，转小火慢卤。卤的时辰不必死记，用筷子能轻松戳透最厚处，便算火候到了。关火后别急着捞，让它在卤汤里浸到自然凉，让味道渗进肌理。
最后，解开麻绳和纱布，只见捆蹄通体酱红油亮，表面印着布纹，煞是好看。切片时刀要快，切得薄厚均匀，摆盘后淋一勺原汤，或蘸点蒜泥醋汁。入口先是皮的糯，再是肉的紧，咸鲜里透着一丝回甜，冷吃热食皆宜。若逢年过节，切一碟捆蹄，配一盅小酒，便是滨海人最踏实的滋味。
淮安捆蹄，是淮扬菜里一道功夫菜，讲究的是“捆”出来的紧实与醇香。做得好，切片后纹理如云纹，入口弹牙不柴，凉吃热食皆宜。
选料是第一步。要挑猪前腿肉，肥瘦比例大约三七开，太瘦则柴，太肥则腻。将肉切成三指宽的长条，用盐、花椒、八角、桂皮和少许硝水（少量即可，提色增香）反复揉搓，让料汁渗进肉纤维里。腌上三天，中间要翻动两次，让味道均匀。
腌好的肉取出，用清水冲去表面浮料，沥干。这时准备一张干净的纱布，铺在案板上，将肉条顺着纹理码放整齐，紧密排好。最关键的是“捆”这一下——要用细麻绳从一头开始，一圈挨一圈紧紧缠绕，边捆边用力勒，把肉里的空气挤出来。捆得越紧，成品越瓷实，切时才不易散。
捆好的肉卷放入锅中，加清水没过，丢几片姜、一段葱，倒一勺料酒。大火烧开，撇净浮沫，转小火慢卤两个小时。卤好别急着捞，让肉在汤里自然冷却，吸足汤汁的鲜味。凉透后解开麻绳，剥去纱布，捆蹄便成了。
吃时切成薄片，讲究的用快刀，片得透亮。可以直接蘸蒜泥醋汁，酸香解腻；也可凉拌黄瓜丝，清爽开胃。那紧实的口感里带着五香的回味，是下酒的好菜，也是家常饭桌上的一道硬货。做一次，能吃好几顿，越放越入味。
徐州人做羊方藏鱼，讲究的是“鲜”字拆开来的那股子本真。这道菜看着简单，实则每一步都有老辈人传下来的规矩，急不得，也省不得。
选料是第一关。羊方要用肋条部位的带皮羊肉，肥瘦相间，大约一斤半左右，切成四寸见方的大块。鱼呢，最好是鲫鱼或者鳜鱼，活杀以后去掉鳞鳃，从脊背剖开，掏出内脏，用清水反复冲干净，直到没有一丝血水。羊肉也要先下冷水锅，慢慢烧开，撇净浮沫，捞出来用温水洗净，这样能去掉膻气，又不至于让肉发柴。
接着是炖。砂锅里垫上几片姜和葱段，把羊肉皮朝下放进去，倒足量的清水，大火烧开以后转小火，盖上盖焖一个时辰。这期间不能掀锅，让羊肉的胶质慢慢化进汤里。待筷子能轻松扎透肉皮时，把整块羊肉捞出来，晾到不烫手。
关键的“藏鱼”手法来了。用刀在羊肉的一面横竖划上几道浅口，但别切断，然后把整条鱼塞进羊肉的开口里，再用细麻绳把羊肉捆紧，让鱼完全裹在肉中。接着把捆好的羊肉放回原汤，加一小勺盐、几粒白胡椒，继续小火焖半个时辰。鱼肉鲜嫩，遇热即熟，而羊肉的油脂和汤底的鲜味会顺着刀口渗进鱼身，鱼肉的汁水又反过来滋润羊肉，两者互相成就。
出锅时，轻轻解开麻绳，把羊方移到深盘里，原汤撇去浮油，浇在肉上。夹一块羊肉，连着鱼肉一起入口，先是羊汤的醇厚，随后是鱼肉的清甜，最后回甘里带一丝姜葱的辛香。这菜不靠调料堆味，全靠食材本鲜，吃的是火候和耐心。配一碗白米饭，或是蘸点徐州本地的甜面酱，各有各的妙处。
兴隆血肠，是东北年关里最勾人的一口鲜。做法看着粗犷，讲究却藏在每个细节里。
首选新鲜猪血，杀猪时接在盆里，趁温热用细箩过一遍，滤掉凝结的血块和杂质。猪肠得用盐和面粉反复搓洗，里外翻个儿，直到闻不见腥气，摸着滑溜不粘手才算干净。血里加葱姜末、花椒面、盐和少许猪油，有条件再撒一把碾碎的丁香，搅匀后静置小半个时辰，让香料渗进去。
灌肠是技术活。肠衣一头用麻绳扎紧，另一头套在漏斗上，手要稳，灌得不能太满，留两指宽的余量，否则煮时易爆。边灌边用针在肠壁上扎几个小孔，放掉空气，这样熟后切面才紧实不散。
煮血肠最忌大火猛烧。锅里的水烧到将开未开，冒虾眼泡时，把肠子轻轻放进去，改小火慢慢浸熟。待肠体浮起，颜色由暗红转为油亮深褐，用竹签扎一下，冒出的汁液清亮不带血水，就立刻捞出，浸入凉水稍晾。
吃时切厚片，蘸蒜泥酱油，或趁热下进酸菜锅里，烫得微微卷边，咬开是嫩滑如豆腐的质感，血香裹着肉香，腥气全无。这手艺，一锅老汤，一把粗盐，便是寒冬里最踏实的暖。
襄阳缠蹄是鄂西北一带的传统名菜，逢年过节，家家户户的餐桌上总少不了这一盘油亮亮的凉盘。这菜看着唬人，做起来其实讲究的是耐心和手上的巧劲。
第一步选材，得挑新鲜的前蹄，肥瘦相间，皮要厚实。买回来先不急着剔骨，用火烧掉表皮的细毛，再放进温水里泡上半个时辰，拿刀刮净，直到皮色发白。接着从蹄子内侧下刀，小心地把骨头整根剔出来，注意别把皮划破，这功夫全在刀尖上。
剔好的肉摊平，用盐、花椒、八角、桂皮和姜片抹匀，再淋上些许白酒去腥。腌制的时间不能短，至少得在阴凉处码上两天，让香料的味道渗进肉丝里。腌好的肉取出来，把多余的香料抖掉，这时要准备一卷洗净的细麻绳。
缠蹄是个细活。把腌好的肉重新卷成圆筒状，皮朝外，肉朝里，用手使劲压实。然后从一端开始，像绑粽子一样，一圈一圈地缠上麻绳，每缠一圈都要拉紧，把肉挤得结结实实。缠好的蹄子像一根粗壮的擀面杖，两头收口处要打上死结。
接下来就是卤制。锅里放清水，加酱油、冰糖、葱结、姜片，还有装在小布袋里的花椒、丁香、草果，把缠好的蹄子放进去，水要没过蹄面。大火烧开后撇去浮沫，转小火慢卤一个半时辰，关火后不要急着捞，让蹄子在卤汤里泡到自然凉透。
吃的时候解开麻绳，切成薄片，瘦肉粉红，肥肉透亮，皮冻晶莹。摆盘时浇上一勺蒜泥香醋，咬一口，筋道弹牙，满口咸香。做好的缠蹄放在冰箱里能存上十天，随吃随切，是下酒的好搭档。
宜昌秭归，屈原故里，端午的气息似乎比别处更浓一些。这里的人们做粽子，不讲究花哨，只用最朴素的清水粽，吃的就是那一口纯粹的米香和箬叶的清冽。
选料是第一步，糯米要选当地新出的圆糯米，颗粒饱满，色泽乳白。提前用清水浸泡三四个小时，让米粒吸足水分，但又不能泡得太久，否则粽子煮出来会软烂无型。粽叶用的是高山上的野生箬叶，宽大厚实，带着山野的草木气息，洗净后用开水烫一下，既消毒又增加了韧性，包的时候不容易破。
包法上，秭归人讲究“紧”。取两片叶子，光面朝里，交错叠成漏斗状，舀入糯米，用筷子轻轻捅实，务必让米粒紧密贴合。然后右手捏住漏斗上方的叶子，往下一折，盖住米面，多余的部分顺势折向一侧，形成三角形的角。最后用麻绳或棕叶丝紧紧捆扎，一个棱角分明、状如菱角的粽子就成了。
煮粽子更是耐心活。大铁锅烧足水，水开后将粽子一个个码进去，水要完全没过粽子。先大火猛煮半小时，再转小火慢煨两三个小时。期间不能频繁揭盖，要让热气在锅内循环，把粽叶的清香和糯米的甜糯完全融合。煮好的粽子不要急着捞出，在锅里焖到自然凉透，这样米粒更弹牙，叶香也更入骨。
吃的时候，解开麻绳，剥开墨绿的粽叶，露出莹白如玉的粽身。不蘸糖，直接咬一口，软糯中带着韧劲，米香和叶香在舌尖交织，简单却回味悠长。这就是秭归人的端午，一种不事雕琢、却直抵人心的味道。
竹筒鸡这道菜，吃的就是个山野气。做法不难，但讲究的是耐心和那股子竹香。
选料上，别用太嫩的鸡，得挑那种两斤半左右的土鸡，肉质紧实些，经得住火候。砍成均匀的块儿，用清水泡半小时，把血水逼出来，捞起沥干。接着腌，这是关键一步：姜片、葱段、少许盐、一点生抽和料酒，抓匀了，再撒点儿白胡椒粉，搁那儿腌上个把钟头，让滋味儿渗进骨头缝里。
竹筒得选新鲜的青竹，直径五厘米左右那种，截成两段，一头留着底儿。用清水把内壁刷干净，千万别有竹屑。腌好的鸡块塞进竹筒，别塞太满，留点儿空隙让热气走。要是喜欢，可加几颗红枣或者几片香菇，提个鲜。再把筒口用洗净的鲜荷叶或几层纱布封紧，用细麻绳缠牢实了。
最要紧的是火候。如果家里有炭火，把竹筒斜架在火上，慢慢烤，边烤边转动，让受热均匀。屋里要是没这条件，就搁蒸锅里，大火烧开转中火，蒸上四十分钟到一个钟头。中途能闻到那股混合着竹香和肉香的味道飘出来，就算成功了一大半。
起锅时小心剪开麻绳，揭开盖子，热气扑面而来。鸡肉嫩滑，带着竹子的清甜，汤汁更是鲜得掉眉毛。盛一碗白米饭，浇两勺这汤，别的菜都不用想了。记住，竹筒是一次性的，用过的就扔，那才是它该有的归宿。
高桥松饼不是酥饼，也不是月饼，它介于两者之间。产自浦东高桥镇，外表像一块圆圆的小酥饼，皮一层一层薄得像纸，咬下去“簌簌”地往下掉渣。馅分甜咸两种：甜的是豆沙或者枣泥，咸的是鲜肉。最传统的是豆沙松饼，豆沙是自己熬的，不加油，干干的、沙沙的，配上酥皮，一点都不腻。
高桥松饼的厉害之处在于“松”。皮要叠出十几层，每层之间不粘不连，靠的是师傅揉面、起酥的功夫。猪油和面粉的比例、折叠的次数、烤的温度，差一点都不行。高桥镇上原来有很多松饼作坊，最有名的是“周正记”和“高桥食品厂”。我小时候外公去高桥走亲戚，总要带两盒回来，用油纸包着，麻绳一捆。我迫不及待打开，饼已经碎了好几块，我就捡碎屑吃，吃得满身是渣，被我妈骂。
现在高桥松饼在市区不太常见了，得专门跑到高桥镇去买。前两年我开车四十多分钟去了一趟，找到一家老店，老板娘说她是第三代传人，配方没变，就是猪油没以前香了——“现在的猪不肥”。我买了一盒豆沙的，在车上就吃了两个。皮确实松，一碰就碎，豆沙不是很甜，有股赤豆本身的香气。我边吃边想，这种点心在上海这么多花哨的糕点里显得很老实，不争不抢，但吃过的人都会记得。
