社旗小辣椒，是豫西南一带家家户户都会做的家常酱菜。它不像川味辣酱那般张扬，也不似广式辣椒酱偏甜，讲究的是一个“鲜辣醇厚，回味带酸”。做这个酱，辣椒的选择是关键，要挑那种本地长的、皮薄肉厚的鲜红尖椒，捏着要硬挺，带着露水气最好。
做法其实不复杂，但讲究耐心。先把辣椒洗净，去蒂，晾干表面水分——这一步千万不能省，有水汽容易坏。然后剁碎，别用料理机，手工切出来的颗粒感才正宗，大小如米粒般均匀。蒜和姜的比例按个人口味，一般一斤辣椒配二两蒜、一两姜，同样剁成细末。
烧热锅，倒菜籽油，油量要宽，能没过辣椒碎大半。油温七成热时，先下姜末炸出香味，再下蒜末，小火慢慢熬，直到蒜末微微发黄。这时倒入辣椒碎，转中火翻炒，要不停地搅动，防止糊底。炒到辣椒出水又收干，锅里的油变得红亮，加盐和少许白糖提鲜，再淋一小勺高度白酒，激出香气。
最后，趁热装进无水无油的玻璃瓶，封口前在表面再倒一层熟油封住。放凉后入冰箱冷藏，三天后就能吃。那味道，拌面条、夹馒头，或是炒菜时挖一勺，都透着股朴实的鲜辣劲儿，是社旗人餐桌上的老味道。
襄城县焖面，是河南人家里最踏实的味道。它不像烩面那样张扬，也不似胡辣汤那般热烈，却用一锅油润喷香，稳稳地接住了一家人的晚饭。
做焖面，面条是灵魂。要选那种细圆的鲜面条，不能太湿，也不能太干。太湿了容易坨，太干了则焖不透。讲究的人家，会用手擀面，切得匀称，撒上玉米面防粘，抖落起来哗哗作响。
配菜是底气。豆角是主角，要选那种饱满的四季豆，掐去两头的筋丝，掰成寸段。五花肉切厚片，肥瘦相间，在热油里煸出焦黄的边，油脂的香气立刻弥漫开来。再配些黄豆芽、蒜薹，青红椒丝点缀其间，颜色就热闹起来了。
做法是功夫。热锅凉油，先下八角、花椒炸香，捞出弃之。再入五花肉片，炒至卷曲出油，烹入老抽上色，生抽提鲜。随即倒入豆角、豆芽，大火翻炒，让每一根菜都裹上酱色。加盐、十三香、姜末，倒入没过菜的开水，烧开后，把面条抖散铺在菜上，盖上锅盖，转小火。
接下来的时间，全凭经验。火大了容易糊锅，火小了又怕面夹生。焖上七八分钟，揭开锅盖，用筷子把面条挑散，和底下的菜汁拌匀。这时若觉得干，可沿着锅边淋入半碗热水，再焖两分钟。最后撒上蒜末和葱花，趁着热气翻拌均匀，让蒜香激发出最后的鲜味。
盛上一碗，面条油亮不粘连，裹着酱色的菜汁，豆角软烂入味，五花肉肥而不腻。吃一口，面条筋道，菜香浓郁，再咬一瓣生蒜，那滋味，就是襄城人心里最熨帖的满足。
博爱扯面，是豫西北民间的一道家常面食，做法看似简单，讲究却不少。面要醒透，扯要匀称，汤要滚沸，如此才能吃出那股子筋道与麦香。
先说和面。取高筋面粉一斤，加少许盐，用温水分次倒入，边倒边用筷子搅成絮状，再揉成光滑的面团。这一步切忌一次加水过多，面要偏硬一些，揉好后盖上湿布，醒上半个时辰。醒面是扯面的灵魂，急不得。
醒好的面团再揉一遍，搓成长条，切成剂子，每个剂子刷层薄油，整齐码在案板上，再覆上保鲜膜，静置二十分钟。这二十分钟里，面筋在悄悄松弛，为后续的拉扯做准备。
扯面时，取一个剂子，用手掌压扁，再用擀面杖擀成厚薄均匀的长条，中间用筷子压一道印。双手捏住两端，均匀用力，向两边轻抖着拉长，待面条变薄，从中间那道印处撕开，便成了两条。动作要连贯，力道要柔和，若用力过猛，面便断了。
水烧至大滚，将扯好的面片逐条下锅，用筷子轻轻拨散，煮至面片浮起，再点一次凉水，待再次翻滚便可捞出。碗底可放些葱花、蒜末、生抽、陈醋，舀一勺滚烫的面汤冲开，再捞入面条，最后浇上臊子或油泼辣子，趁热拌匀。面条滑润，入口有嚼劲，汤味酸辣鲜香，一碗下肚，浑身舒坦。
博爱扯面，吃的就是这份手作的踏实与家常的暖意。
鲁山揽锅菜，是豫西一带的家常味道，讲究一个“揽”字，把山野的鲜、时令的脆、日子的香都收进一口大铁锅里。做法不复杂，但每一步都透着实在。
先备料。主料是山里散养的黑猪肉，选五花三层的那块，切成厚薄均匀的片，肥瘦相间才出油香。配菜就看季节，冬天用晒干的萝卜丝、干豆角，夏天用现摘的豆角、土豆、茄子，再抓一把泡发的红薯粉条，这是揽锅菜的灵魂。另备姜片、蒜瓣、干辣椒、花椒粒，还有自家做的豆瓣酱。
热锅凉油，先下肥肉片，小火煸到透明出油，再下瘦肉片，炒至变色，烹一勺料酒去腥。接着下姜蒜辣椒花椒爆香，舀一勺豆瓣酱进去，小火炒出红油，酱香扑鼻时，把干菜或鲜菜倒进去，大火翻炒两三分钟，让菜都裹上油色。然后添热水，水量要没过菜面，大火烧开转中火，盖上锅盖焖。
焖上十来分钟，等肉烂菜软，把粉条铺在最上面，不要搅动，让粉条吸饱汤汁。再焖五六分钟，开盖，撒一把葱花和蒜末，翻拌均匀，尝咸淡，基本不用加盐，豆瓣酱的咸味够了。出锅前淋几滴香油，那香味能顺着门缝飘到街上。
吃的时候，配一碗刚蒸好的白米饭，或者夹进热馒头里，菜汁浸透面食，每一口都是踏实的满足。揽锅菜没有固定配方，家里有啥就揽啥，日子就是这么过出来的，粗糙里藏着精细，平淡里透着浓香。
曲周煎饼菜，是冀南一带很家常的吃食。说是菜，其实更像一顿热乎乎的饭，做法看着随意，但门道都在细节里。
先备料。主料是绿豆面，讲究的还要掺点小米面，比例大概二比一，这样摊出来的饼皮不脆，带着点柔韧劲儿。面粉里加少许盐和五香粉，用凉水慢慢调成稀糊，筷子挑起来能挂住一层薄浆就行，千万不能有面疙瘩，静置二十分钟让面筋松弛下来。
接着是配菜，这菜的灵魂在于“烩”。传统的是白菜、粉条、豆腐，白菜要用手撕，别用刀切，断口处能挂住汤汁。粉条用红薯粉，提前泡软。豆腐切厚片，用油煎到两面金黄，再切成粗条，这样烩的时候不容易碎。
摊饼皮不能急。平底锅烧热，刷一层薄油，舀一勺面糊倒进去，手腕一转，让面糊均匀铺满锅底。等边缘翘起，翻面再烙十几秒，一张透亮的绿豆饼就得了。烙好的饼皮叠起来，切成两指宽的条。
锅里留底油，爆香葱姜末，下白菜帮子先炒两分钟，再放白菜叶，炒到塌秧。加开水，没过菜量，放豆腐条和粉条，倒一勺生抽、半勺老抽，盖盖子中火炖五分钟。这时候把切好的饼条铺在最上面，别翻动，继续焖两分钟，让饼条吸足汤汁。
最后开大火收汁，撒一把蒜末和香菜段，淋几滴香油，端锅上桌。吃的时候连汤带菜舀进碗里，饼条软而不烂，白菜甜，粉条滑，豆腐吸饱了肉汤似的咸香。要是家里有剩的卤肉汤，替掉清水，那滋味能再上一层楼。
做这菜，讲究的是“懒人功夫”，不费刀工，不重摆盘，但火候和顺序差了，就不是那个味儿了。热腾腾一碗下肚，额头微微冒汗，那才叫舒坦。
内丘挂汁肉，是河北邢台内丘一带的传统名菜，讲究一个“挂汁”的功夫。这道菜看似简单，实则火候与调味缺一不可，做得好，肉片滑嫩，汤汁浓亮，咸鲜回甜，是当地红白喜事上少不了的一道硬菜。
要做这道菜，选料是关键。得用猪后腿的“元宝肉”或者里脊，这部分肉质细嫩，筋膜少。把肉切成薄片，大约两毫米厚，太薄容易碎，太厚则口感发柴。切好的肉片放在碗里，加少许盐、料酒和一把红薯淀粉，再磕入一个蛋清，用手抓匀，让每一片肉都裹上薄薄的浆。这一步叫“上浆”，是肉片滑嫩的基础，浆要抓得“上劲”，感觉肉片发粘才行。
接下来是调碗汁。取一个小碗，放入生抽、老抽（少许，只为提色）、白糖、香醋、蒜末、姜末，再淋入几滴香油，加半碗清水和一小勺干淀粉，搅拌均匀备用。这碗汁的味道要调得稍微重一些，因为后面还要加汤水稀释。
锅里放宽油，油温烧至五六成热，就是微微冒烟时，将浆好的肉片一片片下锅，用筷子迅速划散，防止粘连。肉片在油里变白、卷曲，立刻捞出控油。这个过程要快，十几秒即可，久了肉就老了。
锅留底油，把调好的碗汁倒进去，小火慢慢搅动，直到汁水变得浓稠、透亮，像琉璃一样挂在勺子上。这时把炸好的肉片倒回锅中，快速翻炒两下，让每一片肉都均匀裹上汤汁。动作要轻，免得把肉片弄碎。
出锅装盘，撒上一点翠绿的葱花点缀。成菜色泽红亮，汤汁紧紧地挂在肉片上，入口滑嫩，咸甜适口，带着微微的醋香和蒜香，下饭极佳。做这道菜，心里要有数，手要快，一鼓作气，才能做出那股子“挂汁”的利落劲儿。
冀州焖饼，说起来简单，做起来却讲究个“焖”字。这饼不是炒的，也不是烙的，靠的是锅里那点水汽，把滋味一点点逼进饼丝里。
选料上，饼要用死面饼，擀得薄薄的，切成细丝，讲究个均匀。配菜常见的是白菜丝、豆芽，或者蒜薹、圆白菜，随季节走。肉呢，五花肉切薄片，煸出油来最香。锅里放油，先下葱花姜末爆香，接着放肉片翻炒，待肉色变白，倒少许酱油上色，再把菜倒进去，大火快炒几下，撒上盐、五香粉，翻匀。
关键一步来了：添水。水不能多，多了饼就黏糊；也不能少，少了容易糊锅。大约小半碗，顺着锅边淋下去，让水在锅底微微沸腾。这时将饼丝均匀铺在菜上，盖上锅盖，转小火。焖的时间全凭经验，两三分钟，听到锅里有“滋滋”声，说明水快干了，这时掀开锅盖，用筷子把饼和菜抖散拌匀，让每一根饼丝都沾上汤汁。
出锅前，淋几滴香油，撒一把蒜末，那香味一下子就窜上来了。焖好的饼丝，根根分明，却又不干不硬，吸饱了菜的鲜和肉的香。吃的时候，配上一碗热粥或一碟腌萝卜，最是舒坦。这做法，家家户户略有不同，但那股子家常的暖意，是相通的。
遵化醋溜饹馇，是冀东一带寻常百姓饭桌上的老味道。这道菜看着不起眼，做法却讲究个利落劲儿，酸香扑鼻，外软里糯，最是下饭。
做这道菜，先得备好饹馇。饹馇是绿豆面摊成的薄饼，市集上买回来的，得切成菱形块，大小匀称，约莫两指宽。切好后，烧一锅宽油，油温六成热时，将饹馇块轻轻滑入，炸到表面鼓起小泡、边缘微微金黄，立刻捞出沥油。这一步不能心急，火太旺容易焦，火太弱又吸油，炸得恰到好处，饹馇才外皮脆、内里嫩。
接着调一碗醋汁。取老醋为主，加少许生抽提鲜，一撮白糖中和酸味，再兑两勺清水，搅匀备用。另备蒜末、姜丝、干辣椒段和几段葱白。
热锅留底油，先下蒜末姜丝爆香，紧接着倒入醋汁，大火烧开，让醋香“呲”地一下激出来。这时把炸好的饹馇倒进去，快速颠勺，让每一块都裹上酱汁。临出锅前，撒一把青蒜苗段，翻两下即可装盘。
这道菜的精髓就在“溜”字上，汁要宽、火要猛、动作要快，醋香裹着饹馇的豆香，酸中带甜，甜里透鲜。夹一块入口，先是酥壳的脆响，而后是软糯的嚼劲，最后那股酸溜溜的劲儿从舌根冒上来，让人忍不住多扒两口米饭。家常做来，不必讲究摆盘，热腾腾端上桌，就是最踏实的味道。
滦平煎饼卷酸菜，是承德一带农家饭桌上常有的吃食。做法不难，但讲究个地道，尤其是那口酸菜的脆生和煎饼的韧劲儿，配在一起，解腻又开胃。
先说煎饼。用小米面兑上少许黄豆面，加凉水和成稀糊，舀一勺倒在烧热的铁鏊子上，竹刮子一转，薄薄一层，眨眼工夫边缘翘起，翻个面再烙十来秒，一张金黄的煎饼就成了。烙好的煎饼要盖在笼屉布下捂着，免得发干。
酸菜是自家渍的，取出来攥干水分，切得细细的。锅里放猪油化开，扔几粒花椒炸香，下酸菜丝大火煸炒，炒到酸香味扑鼻时，加一勺泡酸菜的原汤，再撒点盐，咕嘟两三分钟收汁，临出锅拌进一把蒜末，那股子酸辣气立刻窜上来。
吃的时候，把煎饼铺平，夹一筷子酸菜码在中间，顺长卷起，两头一折，双手捧着咬下去。煎饼筋道，酸菜脆爽，猪油的香和酸菜的酸在嘴里撞个满怀。若是配上一碗玉米碴子粥，那更是舒坦。这吃食看着粗，可一口下去，全是踏实的家常味儿。
赵县的街头巷尾，总有一口铁锅在滋滋作响，那便是猴爬杆炒饼的香气。这名字听着俏皮，做法却实在。老辈人讲，早年间的师傅单手颠勺，饼丝在锅里翻飞如灵猴上杆，久而久之便得了这么个诨名。如今虽不见那般杂耍似的功夫，但那股子市井烟火气，依旧扎扎实实地留在每一盘炒饼里。
做这炒饼，讲究的是个“快”字。头一天烙好的死面饼，晾凉后切成寸长的细丝，讲究的是均匀利落，不能粘连。配菜倒是随性，圆白菜丝、绿豆芽、胡萝卜丝，手边有什么便用什么，但总少不了一撮蒜末提香。锅烧热，倒油，先下花椒粒炸出香味，捞去不用，再放干辣椒和葱姜爆锅。紧接着，一把饼丝抖散入锅，只听“刺啦”一声，水汽便腾了起来。
火要猛，手要勤。锅铲翻动间，饼丝渐渐染上焦黄的色泽，边缘微微卷起，像被阳光晒过的麦穗。这时淋入少许生抽和老抽，颜色便深了一层，香气也愈发浓郁。随后倒入配菜，大火快炒，让每一根饼丝都裹上菜汁的鲜甜。临出锅前，撒上一把碎蒜和香菜，再点几滴醋，那酸香被热油一激，直往鼻子里钻。
装盘时，饼丝堆得冒尖，油亮亮地泛着光。夹一筷子入口，外层微脆，内里柔韧，咸香中带着一丝酸辣，配菜脆生生的，正好解了油腻。这炒饼实在，不花哨，却能把人的胃伺候得服服帖帖。配一碗热乎乎的棒子面粥，或是就瓣生蒜，便是赵县人最踏实的晚饭。若是哪天路过，闻见这味儿，不妨坐下来点一盘，看那饼丝在锅里翻腾，倒也能品出几分日子里的热乎劲儿来。
