标签： 阿姨

全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。

我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。

刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。

苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。

鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。

我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。

江苏的点心大多偏甜偏油，马蹄糕算是一个清流。我第一次吃马蹄糕，是在南京的一个菜市场里，一个阿姨推着小车卖。马蹄糕装在小小的硅胶模具里，半透明的，淡黄色，里面嵌着一粒一粒白色的马蹄丁，表面还撒了几颗枸杞，看着清清爽爽。我买了两个，拿在手里软软的、弹弹的，咬一口——Q弹爽滑，清甜不腻，马蹄丁脆脆的，咬起来咯吱咯吱，有一种很清新的口感。

我当时觉得，这大概是江苏点心里最“解腻”的一款了。吃完大肉包子或者油腻的鸭血粉丝汤之后，来一块马蹄糕，整个人都清爽了。

阿姨看我感兴趣，就跟我聊了起来。她说马蹄糕其实是从广东传过来的，但在南京、苏州一带也很受欢迎，因为江南盛产马蹄（荸荠），做起来方便。正宗的马蹄糕用的是马蹄粉，不是普通淀粉，这样蒸出来才有那种透明的质感和Q弹的口感。做法也不难：马蹄粉加水调成浆，加入切碎的马蹄丁和冰糖水，倒进模具里蒸十几分钟就行了。冷却之后脱模，凉着吃最好。

我后来自己也试着做过一次。超市里买了马蹄粉，按网上的方子调浆，结果蒸出来不是太软就是太硬，折腾了两三次才勉强成功。最麻烦的是切马蹄丁——马蹄很小，要一个一个去皮、切碎，切得大小均匀，不能太碎否则没有口感，不能太大否则嵌不进糕里。我切了半个小时，手指头差点切到。从此对卖马蹄糕的阿姨多了一份敬意。

现在很多超市和点心店都有卖马蹄糕，真空包装的那种，但我觉得味道差远了。真空包装的通常偏甜，而且马蹄丁软塌塌的，没有脆劲。最好吃的还是菜市场里那种现做的，没有花哨的包装，就是简简单单的一块糕，清甜、爽口、有嚼劲。吃的时候不用讲究什么仪式感，站在路边三口两口吃完，手上不黏不油，连纸巾都不用，多好。