亳州人的一天，是被牛肉馍的香气唤醒的。这道直径约一尺、厚如手掌的巨大馅饼，堪称早餐里的巨无霸。它是典型的清真回民美食，制作极考验功力。面皮需擀得极薄，馅料是粗犷的牛肉末与细碎的粉丝、大葱调制，层层叠叠地卷入面皮中，压成厚饼，放入平底锅以炭火文火慢炕。必须油沁文火，才能炕出金黄焦脆的外壳。切开时咔嚓作响，里面的牛肉馅紧实多汁。对于搜索“亳州牛肉馍哪家好吃”的游客，西关的多家老店各具特色。当地人习惯配上一碗咸马糊或蒜瓣解腻。如今这种“大如铜锣”的吃法已成为短视频平台上的爆款素材，吸引无数美食博主专程探访药都亳州。
全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。
我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。
刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。
苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。
鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。
我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。
上海春卷跟北方春卷不一样。北方春卷大多是甜的豆沙馅，上海春卷是咸的——馅是“三丝”：黄芽菜（大白菜）、肉丝、香菇丝，有时候加冬笋丝。炒熟了勾芡，包进春卷皮里，封口用面糊粘住，下油锅炸到金黄。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com
炸好的春卷外皮脆得像薯片，咬开“咔嚓”一声，里面的馅是软烂鲜香的，黄芽菜已经炖出甜味，肉丝的鲜和香菇的香混在一起，汁水被春卷皮兜住。蘸一点镇江香醋或者辣酱油，解腻提鲜。
过年的时候上海人必吃春卷。大年三十下午，我妈会摊春卷皮——面糊在铁板上一转，几秒钟一张皮子，薄得透光。然后包春卷，包成枕头状，排得整整齐齐。大年初一早上炸一盘子，每人夹几个，配粥吃。我小时候喜欢把春卷两头咬开，吹一吹，再吃中间，我妈说“作孽啊，好好一个春卷被你咬成这样”。现在超市里有冷冻春卷，微波炉叮一下就能吃，但那个皮是软的，馅是糊的，跟现炸的没法比。有一年我在老西门一家小馆子吃到现炸的三丝春卷，老板娘说“春卷皮是我凌晨四点起来摊的”，我信了，因为那个脆度和韧性，不是机器能做的。