小时候，外婆总在灶台前忙活，米粑的香气从厨房飘到堂屋，那是记忆里最踏实的味道。如今自己动手，才懂得这份看似简单的小食，藏着不少讲究。
做米粑，首选早稻米，黏性适中，口感最正。米要提前用清水浸泡，至少四个钟头，让米粒吸饱水分，指尖一捻就碎，才算泡透。捞起沥干，加少许水，用石磨或料理机磨成细腻的米浆。米浆不能太稀，提起勺子能挂壁，又缓缓流下，这个状态正好。
接下来是发酵。往米浆里拌入适量酵母和一点点白糖，白糖不仅能提味，更能帮助发酵。盖上湿布，放在温暖处，等上大半天。看到米浆表面浮起细密的小泡，闻着有股淡淡的酸香，就成了。这时要加一点食用碱水进去，用筷子快速搅匀，酸味瞬间转为清香，米浆也变得顺滑。
平底锅烧热，刷薄薄一层油，舀一勺米浆，从高处缓缓淋下，让它自然摊成圆形。小火慢烙，边缘渐渐凝固，颜色从白变黄，底面结出金黄脆壳。翻面再烙半分钟，一块外脆里嫩的米粑就出锅了。
咬一口，外壳咔嚓作响，内里软糯弹牙，米香混着微微的甜，朴素却动人。配上一碗白粥，或夹点咸菜，便是最踏实的早餐。做米粑急不得，每一步都得等时间给出答案，就像生活，慢慢来，反而更有滋味。
第一次见毛豆腐，是在屯溪老街上，摊主把一块块长满白毛的豆腐摆在竹匾里，猛一看，还以为是啥毛耸耸的动物。那毛又白又密，足足有寸把长，随着风微微颤动，说实话，有点瘆人。但当地人视若珍宝，说这是“徽州第一怪”，外乡人不敢碰，他们却馋得慌。
其实这层白毛是人工发酵长出来的菌丝，有益菌种在豆腐上安家落户，把大豆蛋白分解成氨基酸，所以毛豆腐比普通豆腐味道更鲜，口感也更糯。发酵好的毛豆腐，表面那层毛看上去唬人，入锅一煎，奇妙的化学反应就发生了，那股酸馊味瞬间变成诱人的焦香。平底锅放菜籽油，烧热，把毛豆腐一块块放进去，滋啦一声，白毛遇热收缩，慢慢变成一层金黄色的脆壳。煎到六面金黄，用铲子按一按，能听到咔嚓的脆响，就可以出锅了。吃的时候一定要蘸上本地土辣椒酱，咸辣鲜香，外脆里糯，咬开滚烫的内里，有种类似蓝纹奶酪的发酵风味，越嚼越香，哪味道绝了。
关于毛豆腐的来历，当地还流传着个故事。说明太祖朱元璋当年逃难到徽州，饿得头昏眼花，有个农户把长了毛的豆腐煎给他吃，他觉得是无上美味。后来当了皇帝，山珍海味吃遍，却还念念不忘这个救命的杂粮味儿，派人寻了回来。故事真假不知道，但毛豆腐在徽州人心里的地位可见一斑。
如今走在徽州巷子里，经常能看到毛豆腐担子，一头是炉火铁锅，一头是调料和碗筷，小贩边煎边吆喝。三五块钱就能买一碗，用竹签扎着吃，不仅是美味，也是一种人间烟火气。看着那白毛在热油里蜷缩变黄，闻着空气里的焦香，你就会明白，有些美味，是值得壮起胆子去尝试的。
