毛豆腐

第一次见毛豆腐,是在屯溪老街上,摊主把一块块长满白毛的豆腐摆在竹匾里,猛一看,还以为是啥毛耸耸的动物。那毛又白又密,足足有寸把长,随着风微微颤动,说实话,有点瘆人。但当地人视若珍宝,说这是“徽州第一怪”,外乡人不敢碰,他们却馋得慌。

其实这层白毛是人工发酵长出来的菌丝,有益菌种在豆腐上安家落户,把大豆蛋白分解成氨基酸,所以毛豆腐比普通豆腐味道更鲜,口感也更糯。发酵好的毛豆腐,表面那层毛看上去唬人,入锅一煎,奇妙的化学反应就发生了,那股酸馊味瞬间变成诱人的焦香。平底锅放菜籽油,烧热,把毛豆腐一块块放进去,滋啦一声,白毛遇热收缩,慢慢变成一层金黄色的脆壳。煎到六面金黄,用铲子按一按,能听到咔嚓的脆响,就可以出锅了。吃的时候一定要蘸上本地土辣椒酱,咸辣鲜香,外脆里糯,咬开滚烫的内里,有种类似蓝纹奶酪的发酵风味,越嚼越香,哪味道绝了。

关于毛豆腐的来历,当地还流传着个故事。说明太祖朱元璋当年逃难到徽州,饿得头昏眼花,有个农户把长了毛的豆腐煎给他吃,他觉得是无上美味。后来当了皇帝,山珍海味吃遍,却还念念不忘这个救命的杂粮味儿,派人寻了回来。故事真假不知道,但毛豆腐在徽州人心里的地位可见一斑。

如今走在徽州巷子里,经常能看到毛豆腐担子,一头是炉火铁锅,一头是调料和碗筷,小贩边煎边吆喝。三五块钱就能买一碗,用竹签扎着吃,不仅是美味,也是一种人间烟火气。看着那白毛在热油里蜷缩变黄,闻着空气里的焦香,你就会明白,有些美味,是值得壮起胆子去尝试的。

玉兰饼

我第一次吃玉兰饼,是在无锡。朋友跟我说带我去吃个“饼”,我以为跟葱油饼差不多,结果端上来一看——圆滚滚、金灿灿的,像一个大号的炸汤圆,表面炸得酥脆,油亮亮的。咬开一看,里面居然包着一大团肉馅,咸鲜带甜,还有汤汁。我当时就懵了:这是个什么搭配?糯米皮包肉馅,还油炸?

朋友看我一脸困惑,笑着说:“这是玉兰饼,无锡特色,你慢慢嚼,越嚼越香。”我将信将疑地又咬了一口。这次我仔细尝了:外皮炸得酥脆,但内层的糯米还很软糯,有嚼劲;肉馅是猪肉做的,调味偏甜,有点像无锡小笼包里的肉馅,但更紧实;一口咬下去,糯米的软糯和肉馅的咸甜在嘴里融合,居然意外地和谐。

朋友跟我讲,玉兰饼的历史据说能追溯到清朝,最初是玉兰花期的时候做的一种时令点心,所以叫玉兰饼。传统做法是用糯米粉做皮,包进鲜肉或豆沙馅,搓圆了压扁,下油锅炸到金黄。肉的咸口和豆沙的甜口是两个经典版本,无锡人家里做的话,经常一锅炸两种,用形状或者点红点来区分。

我后来两种都尝了。豆沙馅的玉兰饼,外脆里糯,豆沙细腻,甜度适中,有点像升级版的炸麻团;肉馅的则更特别,咸甜交织,吃的时候要小心,因为里面的肉汁很烫,一不小心就滋一嘴。我个人更偏爱肉馅的——糯米和肉的组合虽然听起来有点奇怪,但吃起来真的会上瘾。

现在无锡做玉兰饼的老店还有几家,比如毛华美食、穆桂英美食广场,都是本地人从小吃到大的地方。我去毛华那次,店里坐满了大爷大妈,一人一碗酸辣汤,配两个玉兰饼,吃得热火朝天。我也学着点了一份,酸辣汤酸酸辣辣,正好解了玉兰饼的油腻,绝配。

不过我得提醒一句,玉兰饼一次别吃太多。糯米加油炸,实在是个热量炸弹。我那次一口气吃了三个,结果撑得晚饭都没吃。这东西跟无锡酱排骨一样,得细水长流地吃。