平利腊肉炒蛋皮，是陕南人家灶台上的一道家常味。腊肉要选肥瘦相间的，切成薄片，那琥珀色的肉片里透着油亮的光。蛋皮的做法讲究，鸡蛋打散加少许盐和淀粉水，摊在热锅里转一圈，小火烙成金黄的薄饼，再切成宽窄均匀的条。
锅烧热，不用放油，把腊肉片下进去，用中小火慢慢煸。腊肉里的油脂渐渐渗出，边缘微微卷起，香气就顺着锅沿飘出来了。这时候下姜丝、蒜片和干辣椒段，爆出香味，再将蛋皮倒进去，大火快炒。蛋皮吸饱了腊肉的油脂，变得柔韧又油润，却不失本身的蛋香。
调味只需一点点生抽，因为腊肉本身有咸味。最后撒上一把青蒜苗段，翻两下就出锅。蛋皮裹着腊肉的烟熏味，腊肉带着蛋皮的鲜嫩，咸香适口，特别下饭。配一碗白米粥，或者夹在热馒头里，都是极好的。火候要快，动作要利落，这样蛋皮才够滑嫩，腊肉也不至于太干。做这道菜，不需要什么高深的技巧，只要用心，就能做出那种让人惦记的家的味道。
镇坪的春天来得晚，山里的湿气重，洋芋却格外肯长。新挖的洋芋带着泥腥气，洗净了，在木盆里擦成细丝，白生生的，裹着淀粉的黏劲儿。腊肉是去年冬月腌的，挂在灶头上熏了整季，乌黑油亮，切开来却是胭脂红，肥瘦相间，透着松柏枝的香。
做这道菜，洋芋丝要攥干水分，捏成拳头大的圆饼，轻轻按扁，贴进烧热的菜籽油里。油花滋啦一响，饼底便结了金黄的壳，翻个面，两面都烙得焦脆，再切成块。腊肉须用温水泡软，切成薄片，下锅煸出油来，那透明的油脂裹着肉片边缘打卷儿，蒜苗段、干辣椒段跟着下去，噼里啪啦一阵热闹。
最后把洋芋粑粑倒进去，颠两下锅，让每一块都蘸上腊肉的油气。撒一把青蒜叶，翻匀，起锅。洋芋外焦里糯，腊肉咸香回甜，蒜苗的辛香在舌尖一挑，这山里的日子便有了滋味。配一碗苞谷糊糊，吃得人后背微微冒汗，才懂得镇坪人说的“实在”二字。
秦岭山里的秋天来得早，这时候要是能喝上一碗热腾腾的板栗香菇炖鸡，浑身都透着舒坦。这道菜在宁陕当地家家户户都会做，没什么花哨，讲究的就是一个“鲜”字。
要选散养了一年左右的土鸡，剁成块后冷水下锅，撇净浮沫，这样汤才清亮。香菇要用宁陕本地的椴木干香菇，提前用温水泡发，泡菇的水别倒，留着炖汤用，那香味全在里面。板栗要现剥的，壳里那层绒毛一定要去干净，不然会发苦。
锅里放少许菜籽油，姜片和葱段爆香，倒进鸡块煸炒到表皮微微发黄，这时候烹一勺黄酒去腥，再把泡好的香菇连水一起倒进去，加足量的开水，大火烧开转小火，盖上盖子慢慢炖。约莫一个小时后，鸡肉用筷子能轻轻扎透，这时候放板栗，再炖二十分钟。
调味很简单，就放些盐和几粒白胡椒，其他什么都别加。出锅前撒一把葱花，汤色金黄，鸡肉酥烂，板栗绵甜，香菇吸满了鸡汤的油脂，咬下去汁水在嘴里炸开。要是配上一碗宁陕当地产的米饭，把汤浇上去，那滋味，给个神仙都不换。
这菜看着普通，可每一步都急不得。火候到了，时间到了，鲜味自然就出来了。
旬阳八大件，是陕南旬阳人逢年过节、红白喜事桌上必备的席面，讲究的是“八碗八样，荤素搭配，蒸炸卤炖样样齐全”。做这桌菜，功夫全在备料和火候上，外人看着复杂，其实有章法可循。
头一件是粉蒸肉，选五花肉切厚片，用料酒、生抽、姜末腌半个时辰，裹上自家磨的米粉，垫上红薯块，上笼大火蒸足一个钟头，肉烂粉糯，油都渗进红薯里。第二件是红烧肘子，肘子先焯水去腥，再下糖色炒匀，加八角、桂皮、干辣椒，小火慢炖两小时，直到筷子能轻松插透皮肉。
第三件是清蒸鱼，旬阳人爱用汉江鲤，鱼身划刀抹盐，塞入葱姜，大火蒸八分钟，出锅淋上热油激香的豉油汁。第四件是酥肉，里脊条挂上鸡蛋面糊，下油锅炸至金黄，再回锅加木耳、黄花菜、高汤焖软。第五件是豆腐丸子，老豆腐捏碎拌肉末，搓成圆子炸定型，再与白菜粉丝同烩。
第六件是酸辣肚丝，猪肚洗净煮烂切丝，用泡椒、酸萝卜、蒜苗爆炒，酸辣开胃。第七件是梅菜扣肉，五花肉煮后抹酱油上色，炸出虎皮，切薄片码在碗底，铺上泡发的梅干菜，蒸透后倒扣盘中。最后一件是甜饭，糯米蒸熟拌猪油和白糖，铺上红枣、莲子、葡萄干，再蒸一刻钟，撒上青红丝。
上桌时，八件分四角四边摆放，中间放一碗清汤，寓意团团圆圆、四平八稳。做这席最要紧的是提前一天备料，该泡的泡、该腌的腌，第二天按次序下锅，火候不到不揭盖，如此才能端出旬阳人心里那口地道的年味。
石泉鬼谷子腊肉饼，是秦巴山区一道传承百年的风味小吃。这道美食的妙处，在于将腊肉的咸香与饼皮的酥脆完美结合，每一口都能尝到山野间的烟火气。
制作这道美食，选料是关键。腊肉要选肥瘦相间的五花肉，提前用温水浸泡半小时，洗净后切成细碎的小丁。面粉要用当地产的麦面，加少许盐，用温水和成软硬适中的面团，盖上湿布醒发二十分钟。
接下来是调馅。将切好的腊肉丁放入碗中，加入葱花、姜末、少许花椒粉和五香粉，再淋上一勺香油。若是喜欢，还可以加些切碎的山野蒜苗，能增添几分清香。所有配料搅拌均匀，让油脂和香料充分浸润每一粒肉丁。
面团醒好后，搓成长条，揪成大小均匀的剂子。取一个剂子擀成薄圆片，包入适量腊肉馅，像包包子一样收口，再轻轻按扁，用擀面杖缓缓擀成圆饼。擀的时候要耐心，动作轻柔，以免馅料漏出。
平底锅烧热，淋入少许菜籽油，放入擀好的饼坯，小火慢烙。待底面金黄时翻面，继续烙至两面都呈焦黄色，饼身微微鼓起，腊肉的香气便扑鼻而来。烙好的腊肉饼外皮酥脆，内里软嫩，咬一口，腊肉的咸香混着面香在口中化开，令人回味无穷。
趁热吃最是美味。配上一碗清粥，或是一壶陕南绿茶，便是山里人家最朴实的一顿美餐。
汉阴炕炕馍，是陕南地区一道颇具特色的传统面食。它不像寻常烧饼那样在炉膛里烘烤，而是用平底铁锅慢慢“炕”熟的，因此得名。这馍外皮酥脆，内里柔软，麦香浓郁，带着一股焦香，是当地人离不开的日常吃食。
做法并不复杂，关键在于和面和火候。首先，取上好的面粉，用温水和面，水里要加少许盐和碱，这样面才筋道。面要和得偏硬一些，揉匀后盖上湿布醒上半个钟头。醒面的空档，可以准备油酥。用热油泼在面粉上，搅拌成稀糊状，撒上花椒粉和盐，这便是让馍分层起酥的关键。
面醒好后，揪成拳头大的剂子，擀成薄薄的长条，均匀抹上一层油酥，然后从一头卷起，卷成螺旋状，再竖起来压扁，擀成圆饼。这饼不能太厚，一指厚即可，太厚了炕不透，太薄了又失了口感。擀好的饼表面刷一层清水，撒上白芝麻，用手轻轻按实，让芝麻粘牢。
接下来就是“炕”了。平底锅烧热，不用放油，把饼胚逐个放入，用中小火慢慢烙。火候是精髓，火太大，外皮焦了里面还是生的；火太小，馍会干硬。要勤翻面，让两面受热均匀。随着温度升高，饼身会慢慢鼓起，散发出诱人的麦香。炕到两面金黄，用铲子敲一敲，发出“砰砰”的脆响，便熟了。
刚出锅的炕炕馍最是好吃，趁热掰开，热气腾腾，层层酥脆，咸香适口。配上一碗热茶或稀饭，那是再舒坦不过了。放凉了也别有风味，嚼起来更显筋道，越嚼越香。这门手艺，在汉阴家家户户都会做，代代相传，是记忆里最踏实的滋味。
安康地处秦巴山区，物产丰饶，杂粮浆水面是当地人餐桌上一道离不开的家常美味。与寻常白面浆水不同，这道面食以玉米面、荞麦面等杂粮为主，麦香浓郁，配上酸爽的浆水，开胃又解腻。
制作杂粮浆水面，先要备好浆水。将芹菜、白菜或萝卜缨洗净，在开水中焯一下，捞出放入干净坛中，倒入面汤（以玉米面汤最佳），盖上盖子，在温暖处静置两三天，待汤变酸、菜叶微黄，酸香的浆水就成了。
面条的制作是关键。取玉米面与白面按一比二的比例混合，加少许食盐，用温水和成稍硬的面团，醒面半小时。擀面时撒些玉米面做扑面，薄厚均匀，切成一指宽的条。杂粮面韧性略差，煮时水要宽，火要旺，面条下锅后轻轻拨动，待浮起再煮一分钟即可捞出。
炒浆水是提味的一步。锅中放少许菜籽油，油热后下葱花、蒜片、干辣椒段爆香，倒入浆水汤，加盐和少许花椒粉，大火烧开，撇去浮沫，再淋入一勺油泼辣子，酸辣香气瞬间扑鼻。
煮好的杂粮面捞入大碗，浇上滚烫的浆水汤，再夹一筷子浆水菜铺在面上。吃时可根据喜好调入蒜泥、芝麻或香菜。酸浆水的清爽中和了杂粮的粗糙，面条筋道滑爽，汤酸而不烈，一碗下肚，浑身舒坦。夏日里来上一碗，更是消暑开胃，让人回味无穷。
安康蒸面，是陕南人早餐桌上离不开的一碗念想。做法看着简单，里头讲究却不少。
头一步是和面浆。取上好的小麦面粉，加清水慢慢搅，边倒边用筷子顺一个方向打，直到面糊舀起来能挂住筷子，滴下去成一条细线。这稠稀得拿捏准，太稠蒸出来发硬，太稀又不成形。调好的面浆要醒上半个钟头，让面筋彻底舒展开。
蒸面的家什是特制的铝皮平底锣锣，直径约摸一尺。锣底薄薄刷层熟油，舀一勺面浆晃匀，让浆水铺满锣底。大锅水烧得滚开，锣锣漂在水面上，盖盖蒸两三分钟。揭盖时面皮鼓起大泡，边缘微微翘起，便是熟了。取出锣锣往凉水盆上一坐，趁热用竹片沿边一划，整张面皮揭下来，薄得透光，又韧又弹。
蒸好的面皮晾凉，切成一指宽的条，码在碗里。浇头是灵魂，蒜泥得用石臼捣，加盐和凉开水泄开；芝麻酱要提前用香油调稀；油泼辣子得用秦椒面，泼油时撒一把白芝麻。最后淋上醋和少许生抽，抓一把焯过水的黄豆芽垫底。
吃时拌匀，面条裹着红亮的辣油，蒜香冲鼻，酸辣开胃。配一碗苞谷糁稀饭，便是最地道的安康早晨。这蒸面看着素净，却养人，一碗下肚，浑身舒坦。
紫阳浆巴饼，是陕南人家灶台上的一道老味道。它不靠复杂调料，全凭食材本身的质朴，咬一口，酸香软糯，带着柴火气的踏实。
做这饼子，得先备好浆巴。所谓浆巴，是把嫩玉米粒加水磨成的稠糊，讲究的人家用石磨，转出来的浆汁带着细碎的玉米皮，口感更野。若没有鲜玉米，用干玉米泡发后磨浆也行，只是少了那股子鲜甜。
把磨好的浆巴倒进大盆，撒入少许盐和切碎的青蒜苗，再抓一把面粉搅匀。面粉不用多，能托住浆巴不散即可，多了就失了玉米的本味。搅到筷子挑起来能挂住糊，便算成了。
平底锅烧热，倒一勺菜籽油，油微微冒烟时，用勺子舀起面糊，一勺一个，轻轻摊进锅里。火要小，否则外皮焦了里头还生。等底面凝住定型，边缘泛起金黄，用锅铲小心翻面，再烙两三分钟。两面都烙出焦黄的斑点，饼身微微鼓起，香气顺着锅沿飘出来，就熟了。
刚出锅的浆巴饼最是诱人，外皮脆生生，咬开里面却是软糯的，玉米的酸香混着蒜苗的辛气，在嘴里化开。趁热吃最好，凉了会发硬，但拿它泡进米汤或菜糊糊里，又是另一番滋味。做这饼不用太多章程，手熟以后，火候、浓淡全在心里，这大概就是家常食物的妙处——总带着做的人自己的脾气。
紫阳人做蒿枝馍馍，讲究的是那股子山野气。清明前后，坡上田埂的野蒿刚冒嫩尖，掐一把回来，洗净了，在开水里焯一焯，捞出来挤干水分，切得碎碎的。这蒿子不能太老，老了发苦；也不能太嫩，嫩了没嚼头，得是那种半大的叶子，带着清苦的香。
面是自家磨的玉米面掺些白面，倒进盆里，把切好的蒿子拌进去，加少许盐，再慢慢淋温水，边淋边用筷子搅，搅到面絮湿乎乎地黏在一起，便下手揉。揉面不用太使劲，能捏成团就行，太硬了蒸出来发死，太软了又塌。揉好的面团盖上湿布，醒上半个钟头，让蒿子的香气渗进面里。
醒好的面揪成拳头大的剂子，在掌心里搓成两头尖尖的梭子形，或者直接按扁成圆饼，垫上玉米皮，码进大铁锅。锅底添水，烧旺火，等蒸汽顶上来，转中火蒸二十五分钟。揭锅那一下，白气裹着草香扑出来，馍馍表面微微泛着青绿，掰开，里头是松软的蜂窝眼，咬一口，先是玉米面的甜，接着是蒿子清冽的苦，咽下去，喉头回甘，满嘴都是春天的味道。
这馍馍凉了也好吃，硬实些，配碗苞谷糊汤，或是夹一筷子浆水菜，都妥帖。紫阳人做它，不为别的，就是留个念想——把山里的节气，一口一口吃进肚里去。
