建湖水网密布，沟汊纵横，散养的麻鸭终日在芦苇荡里觅食鱼虾螺蛳，肉质紧实，腥味极淡。当地做砂锅鸭，讲究的是“慢工出细活”，一口粗陶砂锅，文火咕嘟上两三个钟头，香气能飘出半条巷子。
选鸭要挑两年左右的麻鸭，太重则油厚，太轻则肉柴。宰杀洗净后剁成麻将大小的块，不需焯水，直接用盐、姜片、葱段和少许料酒腌上半小时，让底味渗进骨头里。砂锅底铺一层厚厚的姜片和蒜瓣，再垫上几段青葱，这样既防粘锅，又能提香。
炒锅烧热，下菜籽油和猪油各半，油温七成时倒入鸭块，大火煸炒至表皮微微焦黄，逼出多余的鸭油。这时烹入一勺酱油，再加一小把冰糖，翻炒到糖色均匀裹在鸭肉上。接着倒入滚烫的开水，水要没过鸭肉，加几片干辣椒和一小块桂皮，盖上锅盖，转小火慢炖。
炖到四十分钟时，揭开盖子，撇去浮油，放入切好的青椒块和几瓣拍碎的大蒜。这时候砂锅里的汤汁已经收得浓稠，泛着油亮的酱色。再焖十几分钟，撒上一把葱花，就能连锅端上桌了。鸭肉酥烂脱骨，筷子一夹就散，汤汁拌饭更是能连吃三碗。这手艺听起来简单，但火候全在那一口砂锅的咕嘟声里，急不得，也省不得。
盐城东台的红烧溱东老鹅，是苏北水乡人家待客的硬菜。这道菜讲究的是火候与耐心，选料更是半点马虎不得。溱东一带散养的土鹅，吃草籽螺蛳长大，肉质紧实，皮下有一层薄薄的黄油，那才是香气最足的所在。
做法并不复杂，但每一步都有门道。先把老鹅宰杀洗净，斩成均匀的块，冷水下锅，加料酒和几片姜，焯去血水。这一步万万不能省，去腥全在这里。捞出后沥干，锅里放菜籽油烧热，下葱段、姜片、蒜瓣爆香，倒入鹅块翻炒。炒到鹅皮微微泛黄，油脂渗出，锅边有焦香时，加两勺酱油，一勺老抽上色，翻匀让每块鹅肉都裹上酱色。
接着倒入开水，要没过鹅肉，大火烧开后转小火，盖上锅盖焖一个半钟头。期间别频繁揭盖，让热气在锅里循环。等汤汁收到一半时，加少许冰糖和盐调味，再放几颗干辣椒提香。最后开大火收汁，直到汤汁浓稠挂在鹅肉上，油亮红润，撒一把青蒜段就可以出锅了。
做好的老鹅，肉酥而不烂，咬下去有嚼劲，骨头里都透着酱香。那层鹅皮吸收了汤汁，软糯中带一点弹牙，配一碗热米饭，能把人吃得额头冒汗。这道菜最妙的是隔夜再热一遍，味道比刚出锅时更醇厚，是真正经得起时间的美味。
南通海门，江海交汇之地，草木丰茂，所产山羊肉质细嫩，膻味极轻。当地人做红烧山羊肉，讲究的是火候与耐心，一道菜端上桌，酱色油亮，香气扑鼻，是冬日里最暖人心的家常味。
选料是第一步。要挑那种散养了一年的公山羊，体重在二三十斤左右最佳。宰杀后剁成均匀的块，不能太小，否则烧久了易碎。清水浸泡半小时，换两次水，逼出血水。锅里冷水下羊肉，加几片姜和一小把花椒，大火煮沸，撇净浮沫，捞出用温水冲洗干净，沥干待用。
热锅下菜籽油，油温七成热时，放入姜片、葱段和两三粒八角，小火煸出香味。接着倒入羊肉块，中火翻炒，直到羊肉表面微微焦黄，边缘卷起。这时候烹入两勺料酒，去腥增香，再淋入老抽上色，翻炒均匀，让每块肉都裹上酱色。
关键的步骤来了：加入热水，水量要没过羊肉，大火烧开后转小火，盖上锅盖慢炖。海门人做这道菜，喜欢放一点干辣椒和几粒冰糖，冰糖化开能让汤汁更浓稠，色泽更亮。炖煮约一个半小时后，用筷子戳一下肉皮，能轻松穿透即可。此时开大火收汁，加盐调味，撒上一把青蒜段，翻两下就出锅。
这样做出来的红烧山羊肉，肉质酥而不烂，肥瘦相间，皮Q弹带着胶质，汤汁拌饭能连吃两碗。若是冬天，盛在砂锅里，底下垫几块白萝卜，咕嘟咕嘟冒着热气，那滋味，真是赛过神仙。
万三蹄是苏州昆山一带宴席上的压轴菜，讲究的是“酥而不烂，肥而不腻”。这道菜做法看着朴实，功夫全在火候和调味里。
选料首选猪前肘，带皮带骨，约两斤半最合适。先用明火燎去表皮残毛，温水浸泡刮洗干净，让皮色发白。接着冷水下锅，加姜片、葱结、料酒焯透，撇净浮沫捞出，用温水冲净——这一步去腥，也定形。
糖色是万三蹄红亮的关键。锅底放少许油，下冰糖小火慢炒，待糖融化冒起枣红色细泡，立刻冲入沸水，搅匀成糖色汁。将肘子放入砂锅，倒入糖色，加生抽、老抽、黄酒，丢入八角、桂皮、香叶、草果和几粒白胡椒，再放几段葱白与拍裂的姜块。清水没过肘子，大火烧开转文火，盖上盖焖足两个钟头，中途翻面两次，让滋味渗透均匀。
时间到，开盖转中火收汁，不断将汤汁淋在肘子表面，直到汤汁浓稠挂勺，皮色酱红油亮。关火后别急着出锅，让肘子在余温中浸十分钟，这样肉质更松软，入口即化，连骨头都透着酱香。吃时可整只上桌，也可拆骨切块，配一碟醋蒜汁解腻，最地道。
苏州吴中藏书一带，红烧羊肉是入了冬的念想。街巷里飘起那股子甜香混着肉香时，就知道时候到了。这菜看着粗犷，实则讲究，火候、糖色、时间，一样都急不得。
选料是第一关。要挑本地散养的山羊，以一年半左右的公羊为上，膻味轻，肉质紧实。宰杀后切成三指宽的方块，不能太小，否则烧久了容易散烂。冷水下锅，慢慢烧开，撇净浮沫，这一步去腥的关键在于耐心，沫子不撇干净，后头汤就浊了。
焯好水的羊肉捞出，沥干。锅里下菜籽油，烧热后丢几片老姜爆香，再把羊肉倒进去翻炒，待肉块表面微微发黄，边缘有点焦香，就可以下料了。黄酒要舍得放，沿着锅边淋下去，激出香气，接着加生抽、老抽，老抽只为上色，不必多。然后倒入开水，没过羊肉，丢几段葱结，放两颗八角、一小片桂皮，再抓一小撮冰糖进去——这是苏州风味的底子，甜要甜得含蓄，不能齁。
盖上锅盖，小火焖烧。大约一个小时后，拿筷子戳一下肉皮，能轻松扎透便是时候。这时转大火收汁，一边收一边用铲子轻轻翻动，让汤汁均匀裹在肉块上。汤汁收得浓稠油亮，像一层琥珀色的蜜糖，便成了。起锅前撒一把青蒜叶，趁着热气端上桌，肉烂而不碎，肥的部分入口即化，瘦的丝丝分明，甜咸交织，就着一碗白米饭，最是妥帖。
苏州樱桃肉，名字听着就让人心里一甜。这道菜其实跟樱桃没半点关系，全凭那方方正正、红亮油润的模样，像极了熟透的樱桃，才得了这么个讨喜的名儿。
做樱桃肉，得挑带皮的五花三层，肥瘦相间才够味。肉先切成两寸见方的大块，冷水下锅，加几片姜、一勺料酒，焯去血沫，捞出来用温水洗净。这是去腥的第一步，马虎不得。
接下来便是上色的关键。锅烧热，放少许油，丢几粒冰糖进去，小火慢慢熬。眼瞅着冰糖化了，从大泡变细泡，颜色由白转成琥珀色，赶紧把肉块倒进去，颠几下锅，让每块肉都裹上那层焦糖色的糖衣。这一步叫“炒糖色”，火候过了会苦，欠了颜色不亮，全凭手上那点感觉。
肉上了色，就往锅里冲入开水，水量要没过肉。接着丢进葱结、姜片，再搁几颗八角、一小段桂皮，倒上两勺生抽、半勺老抽，调出咸鲜的底味。大火烧开，撇去浮沫，转成小火，盖上盖子，让那汤水咕嘟咕嘟地慢慢煨着。这一煨，少说也得一个钟头，肉里的油化进汤里，汤里的味渗进肉中，彼此成全。
等筷子能轻松扎透肉皮，便是火候到了。这时千万急不得，还得开大火收汁。汤汁一点点变浓，裹在肉块上，亮晶晶的，像涂了一层蜜。出锅前再淋几滴香醋，解腻提香，这苏州樱桃肉的魂儿才算真正立住了。
盛进白瓷盘里，红艳艳的肉块码得整整齐齐，夹一筷入口，肥的部分入口即化，瘦的部分酥而不柴，甜咸交织，满口都是江南的温润气息。配上一碗白米饭，那汤汁拌饭，能让人连吃两碗。
常州武进寨桥的老鹅，是当地人心尖上的一道硬菜。做法看着粗犷，里头全是讲究，关键在“土”和“慢”两个字。
选鹅是第一关。必须是散养了七八个月以上的生鹅，毛色亮、脚掌厚，这样的鹅肉才紧实，不柴也不腥。杀好洗净后，斩成麻将大小均匀的块，不必焯水，直接下锅干煸。铁锅烧热，不放油，把鹅块倒进去，用中火慢慢逼出鹅油，直到表皮微黄，滋滋冒油，这时候那股子原始的肉香就窜出来了。
接着是调味。寨桥的做法不花哨，就是盐、生抽、老抽、冰糖，再加几片生姜、几段葱结。关键一步是倒料酒，不是普通黄酒，得用本地产的土烧酒，酒气足，能彻底压住腥味，又带出一丝甘甜。翻炒上色后，加开水，水量要没过鹅肉，大火烧开，撇去浮沫，然后转小火。
真正的功夫在接下来的一个半钟头里。盖上锅盖，让鹅肉在汤汁里慢慢“咕嘟”。期间不要频繁揭盖，偶尔翻动一下防止粘锅。等汤汁收得浓稠油亮，鹅肉能用筷子轻松插透，却不散架，就差不多了。最后撒一把青蒜段，翻两下出锅。
端上桌的寨桥老鹅，颜色酱红油润，鹅皮糯，鹅肉酥，嚼起来有韧性，越嚼越香。那汤汁拌饭，更是能让人连吃三碗。这菜不靠调料堆砌，吃的是食材本味和时间沉淀出的醇厚，简单，却是真正的功夫菜。
徐州新沂窑湾的扣肉，跟别处的不太一样。它不靠酱油上色，也不靠香料堆砌，讲究的是原汁原味的肉香和那层透亮如琥珀的虎皮。做这道菜，选料是第一道关，得用本地养足一年的黑猪五花肉，肥瘦相间，厚度得有三指宽，太薄了蒸出来容易散，太厚了又腻口。
肉买回来，先不急着切。整块冷水下锅，放几片姜，大火烧开撇去浮沫，转小火煮到筷子能轻松插进肉皮，大约七八分熟就捞出来。趁热用棉布擦干表面水分，趁肉还热乎，在皮上均匀抹一层本地酿的米酒，这一步是起虎皮的关键，米酒里的糖分在高温下会焦化，比蜂蜜更清透，不抢肉味。
锅里倒油，油温升到七成热，手放在锅上方能感到热气灼人，这时候把肉皮朝下放进油锅，立马盖上锅盖，只听锅里噼里啪啦一阵响，等声音小了，揭开盖子翻面，再炸一分钟，肉皮已经变成深枣红色，布满细密的小泡。炸好的肉捞出来，立刻泡进温水里，泡上半小时，皮就会皱起漂亮的虎皮纹。
肉凉透后切成厚片，大约一厘米厚，不要切太薄。切好的肉片皮朝下整齐码在一个粗陶碗里，上面铺满提前泡好的梅干菜，一定要是绍兴产的，咸香里带着甜。再放几粒冰糖，倒少许生抽和料酒，不用加盐，梅干菜本身的咸味就够。上蒸笼，大火烧开转中火，足足蒸两个钟头，让肥肉里的油慢慢渗进梅干菜里，瘦肉吸饱了肉汁和菜香，彼此成全。
蒸好的扣肉，拿个盘子扣在碗上，手腕一翻，干脆利落地倒扣过来，肉片整整齐齐码在盘上，油亮亮的，虎皮泛着光。夹一筷子，肉皮是弹牙的，脂肪入口即化，瘦肉一丝丝的，带着梅干菜的咸甜，配一碗白米饭，那真是给个神仙都不换。
徐州地锅鸡，是苏北人家灶台上的一锅烟火气。它不像宴席菜那样讲究摆盘，吃的就是那股子热乎和实在。做这道菜，铁锅是灵魂，没有铁锅，那焦香的锅贴饼子就少了筋骨。
先把剁好的小公鸡块用料酒、姜片腌上十来分钟去腥。锅烧热，倒菜籽油，油温升起来后下姜蒜粒、干辣椒和八角爆香。鸡块倒进去，大火翻炒，直到鸡皮微微发黄、油光透亮，淋一圈生抽和老抽上色，再撒一把冰糖碎，炒出糖色裹在肉上。这时候添开水，水量要没过鸡块，盖上盖子，中火焖煮二十分钟。
趁着炖鸡的功夫，和面做贴饼。面粉里加一小撮盐，用温水和成不粘手的面团，醒上片刻，再揪成小剂子，搓圆后压成拇指厚的椭圆饼。锅里的汤汁收得还剩三分之一时，把饼子沿着锅边一圈贴上去，下半截浸在汤里，上半截贴着热锅壁。盖上锅盖，再焖十分钟，让饼子既吸饱了肉汁，又烙出焦脆的底壳。
最后撒上一把青蒜段，连锅端上桌。吃的时候，先揭下一块锅贴，咬一口，一面酥脆一面软糯，蘸着浓稠的汤汁，再夹一块炖得脱骨的鸡肉，咸香微辣，暖意从胃里一直升到脸上。这道菜，吃的就是个痛快，锅底剩下的汤汁，拌米饭能多吃两碗。
太湖醉蟹是无锡人秋天里最惦记的一口鲜。这菜看着简单，功夫全在细节里。选蟹得挑三两左右的母蟹，壳青肚白，爪子有力，捏一捏蟹腿要硬实。买回来先养在清水里半天，让它们吐净泥沙，再用刷子把蟹身、蟹脚仔细刷干净，尤其是蟹钳缝隙里的泥垢。
醉蟹的卤汁是灵魂。取生抽、老抽、黄酒按三比一比五的比例调匀，黄酒最好用绍兴加饭酒，香气足。再加冰糖、姜片、葱结、花椒、八角、桂皮，小火煮开让冰糖化开，晾凉后倒进大碗，淋一勺白酒提香。有人会加几颗话梅，酸甜味能解腻，也是老无锡的做法。
蟹要蒸熟再醉。水开后上笼，肚皮朝上放，盖一片姜去寒，大火蒸十二分钟，关火再焖两分钟。蒸好的蟹晾到不烫手，趁热浸入卤汁，卤汁要没过蟹身。封上保鲜膜，放冰箱冷藏，至少醉上一天一夜。时间越久，蟹肉越入味，但别超过三天，否则会咸。
吃的时候取出，掰开蟹壳，蟹黄凝成深红色，像琥珀。蟹肉吸饱了酒香和酱香，鲜甜里带着微微的醉意。配一碟姜醋，倒一杯温黄酒，是秋夜最踏实的享受。做好的醉蟹最好当天吃完，剩下的卤汁别扔，用来拌面或醉虾，都是意外的惊喜。
