响油鳝糊是一道“会唱歌”的菜。上桌的时候，鳝鱼上面铺着蒜末、葱花、姜末、胡椒粉，滚油“滋啦”一浇，声音响得整桌人都听见，香气跟着冒上来。鳝糊是去骨的黄鳝切成丝，用酱油、糖、黄酒、白胡椒粉烧成糊状，浓稠油亮。
黄鳝要选笔杆粗细的，太粗肉老，太细没肉。活杀去骨，切成一寸长的段。锅里放猪油，下姜末煸香，放鳝丝大火快炒，加黄酒、酱油、糖、高汤，烧开后勾芡，淋一圈麻油和白胡椒粉。盛进深盘，中间按一个坑，坑里放蒜末、葱花、姜末，再撒一层白胡椒粉。上桌后当场浇一勺滚油，“哗”的一声，蒜香、胡椒香、葱香全部激发出来。
我第一次吃响油鳝糊是在老正兴，隔壁桌一个老先生说“这菜要趁响吃”。我问为什么，他说“声音没了，香味就跑了”。我觉得有道理，但又觉得是迷信。后来自己做了几次，发现浇油之后确实要马上吃，等几分钟蒜味就沉下去了，没那么香。现在饭店里很多响油鳝糊是提前浇好油端上来的，不响也不糊，叫“哑油鳝丝”。我每次看到菜单上有响油鳝糊都会点，但十次里有八次不响。不响的时候我就自己配音，“滋啦——”，朋友说我神经病，我说你们不懂，这是仪式感。
如果说辽宁有一种水果可以称得上“传奇”，那一定是鞍山的南果梨。它原产于鞍山海城东部山区的一个小村庄，至今只有一百多年的历史，却因其独特的酒香风味，被誉为“梨中皇后”。南果梨个头不大，呈圆形或扁圆形，果皮黄绿带红晕，成熟后满屋飘香，那种香气像混合了梨香、酒香和花香，闻着就让人流口水。
南果梨最神奇的地方是它需要“后熟”。刚摘下来的南果梨硬邦邦的，味道酸涩，不能直接吃。要放在室温下储存几天，等它自然发酵变软，果皮变成金黄色，用手指轻轻一按能按出一个坑，这时候才是最佳食用时机。后熟好的南果梨，果肉软糯如泥，用吸管都能吸着吃，汁水丰富，入口即化，甜度极高，带着淡淡的酒香，吃完后嘴里还留着那股特殊的香气。
鞍山人对南果梨的喜爱到了痴迷的程度。每年九月初，南果梨还没完全成熟，就有很多人开车去产地预定。除了鲜食，南果梨还被做成了梨酒、梨膏、梨干、梨罐头，甚至南果梨月饼。但最经典的吃法还是直接吃——找一个熟透的南果梨，轻轻掰开，里面的果肉呈乳白色，晶莹剔透，连果核都是软的。在鞍山，有句老话叫“不吃南果梨，枉为鞍山人”，虽然夸张，但足以看出这颗小梨子在当地人心中的地位。