若要论上海哪家店的生煎包最好吃，恐怕每个老上海心中都有自己的“白月光”。这道融入了“清水派”与“浑水派”精髓的市井小吃，早已超越了单纯的果腹之欲，成了一种带着烟火气的情怀。
若想追溯历史老味道，陕西北路上的友联生煎是教科书级别的存在。作为“清水派”代表，它的皮用老面发酵，底板厚实得像锅巴，肉馅紧致无汤，吃的是最纯粹的麦香与肉香。而东泰祥则以半发酵的面皮独树一帜，外壳松脆不粘牙，咬开后一包丰腴烫口的汤汁，堪称恪守传统的典范。
年轻一代则更偏爱“浑水派”的丰盈。大名鼎鼎的大壶春一直特立独行，坚持全发酵厚皮、不放皮冻，肉馅紧实浸满卤汁，刚出锅时底板焦香酥脆，口感敦实。至于开遍街头巷尾的小杨生煎，堪称“爆汁”鼻祖。它虽是后起之秀，却凭着一口能溅出半勺汤的超薄面皮和紧实肉丸，定义了无数外地人对上海生煎的初印象。只是切记要小口咬，免得烫了舌头。
说到底，“最好吃”没有标准答案。爱传统风骨的，在友联和大壶春里寻找扎实；贪恋鲜美的，在东泰祥和小杨的汤汁里沉醉。这氤氲的香气里，藏着的是上海这座城市兼容并蓄的味觉记忆。
生煎包可能是上海最“江湖”的小吃。一口大铁锅，几十个包子挤在一起，底部煎得金黄焦脆，撒一把芝麻葱花，盖子一掀，香气轰地炸开。上海人管它叫“生煎馒头”，但里面是有肉的。
生煎分两派，前面提过——混水派和清水派。混水派皮薄汤多，咬一口汤汁飙出来，代表是“小杨生煎”；清水派皮稍厚、没多少汤，肉紧实，代表是“大壶春”。上海人自己也要吵，有人觉得生煎就该有汤，有人说那是“汤包不是生煎”。我谁也不站，都好吃。
最好的生煎是刚出锅的。底部焦黄硬脆，上部松软，肉馅咸鲜带甜，芝麻和葱花的香气混着肉汁。吃法也有讲究：先在皮上咬一个小口，吹两下，把汤吸掉，再蘸醋吃整个。生煎的醋是镇江香醋，加一点点姜丝。一口一个，烫得嘶嘶吸气，但停不下来。
我记得以前弄堂口有一家“友联生煎”，早上一锅六分钟，排队的人拿着钢盅锅子、搪瓷碗。师傅铲生煎的铲子是特制的，贴着锅底一铲，整整齐齐铲出七八个。有个爷叔每天来买二两（八个），配一碗牛肉汤，吃完去公园打拳。后来动迁，那家店没了，爷叔也不知道搬哪儿去了。有一阵子我特别想那个味道，跑了半个上海找到一家据说“正宗”的，一口下去，皮是粘牙的，肉是散的。我跟老板说“你这生煎不行”，老板白了我一眼：“侬懂啥，这叫创新。”我气得差点把醋瓶子扔过去。
上海生煎馒头分两派：一派是“混水生煎”，肉馅里加皮冻，咬一口汤汁乱飙；另一派是“清水生煎”，肉馅紧实没什么汤。鸡肉生煎算是混水派里的一个变种，但馅是用鸡腿肉剁的，掺一点猪肥膘增加润滑，不加皮冻也能有汁水，因为鸡肉本身嫩。
我第一次在南京路背后一条小弄堂里吃到鸡肉生煎，是误打误撞。店门口一口大平底铁锅，生煎一个个挤在一起，底朝上煎得金黄。师傅浇半碗水，“滋啦”一声盖上木盖，等水干了再淋一圈油。出锅时撒一把芝麻和葱花，用铲子贴着锅底铲起来，底是脆的，皮是软的，肉馅白嫩嫩带着鸡汁的鲜。跟猪肉生煎比，鸡肉的更清爽，不腻，吃完一客四个还能再来一碗牛肉汤。
老字号“大壶春”做的是清水猪肉生煎，但鸡肉生煎以前在“萝春阁”很出名。可惜萝春阁早就没了，现在要吃到好的鸡肉生煎得碰运气。前年我在虹口一家小店吃到一次，老板娘说鸡腿是她每天早上亲手剔骨的，一斤鸡肉只配二两肥膘。我问为什么不加皮冻，她翻了个白眼：“加皮冻是为了省钱，鸡肉本身嫩，加皮冻就糊了。”那个下午我坐在油腻腻的塑料凳子上，看着窗外梧桐树影子晃，觉得这顿生煎比米其林还舒坦。
