桂花糖藕是上海人秋天的心头好。秋天的莲藕最肥，糯米新上市，桂花开了满城香。把藕洗干净，切开一头，往藕孔里塞糯米——这是个耐心活，拿筷子一点一点往里捅，不能太紧也不能太松。塞好盖上切下来的那头，用牙签固定，放进锅里加红糖、冰糖、红枣，慢火煨三四个小时。等藕变成紫红色，汤汁收浓，取出来切片，浇上稠稠的糖汁，撒一把干桂花。
做好的糖藕片片有孔，每个孔里糯米胀得饱饱的，晶莹剔透。咬一口，藕是脆糯的，拉出长长的丝；糯米是粘软的，吸饱了糖汁的甜；桂花的香味在舌尖上绕来绕去。冷吃热吃都行，我喜欢放凉了吃，像甜品一样。老上海人家里都会做，但每家的味道不一样——有的偏甜，有的多加红枣，有的放一点点盐提味。
我吃过最好吃的桂花糖藕是在城隍庙旁边一个小弄堂里，一个宁波阿婆做的。她不用红糖，说红糖颜色太深，用冰糖和黄片糖，煮出来的藕颜色是淡琥珀色的，透亮。她还放一小块陈皮，解腻提香。那年秋天我路过，买了一盒，坐在九曲桥边吃。旁边有游客在拍照，问我吃的是什么，我说“上海的秋天”。人家以为我文艺病犯了，其实我是认真的——桂花的香、糖藕的甜、莲藕的脆，还有傍晚的风，加起来就是上海的秋天。阿婆后来搬走了，我找了好几年都没找到。偶尔在饭店里点到桂花糖藕，样子漂亮，但总觉得缺了点什么——大概是缺了那股子弄堂里的烟火气。
