建湖水网密布，沟汊纵横，散养的麻鸭终日在芦苇荡里觅食鱼虾螺蛳，肉质紧实，腥味极淡。当地做砂锅鸭，讲究的是“慢工出细活”，一口粗陶砂锅，文火咕嘟上两三个钟头，香气能飘出半条巷子。
选鸭要挑两年左右的麻鸭，太重则油厚，太轻则肉柴。宰杀洗净后剁成麻将大小的块，不需焯水，直接用盐、姜片、葱段和少许料酒腌上半小时，让底味渗进骨头里。砂锅底铺一层厚厚的姜片和蒜瓣，再垫上几段青葱，这样既防粘锅，又能提香。
炒锅烧热，下菜籽油和猪油各半，油温七成时倒入鸭块，大火煸炒至表皮微微焦黄，逼出多余的鸭油。这时烹入一勺酱油，再加一小把冰糖，翻炒到糖色均匀裹在鸭肉上。接着倒入滚烫的开水，水要没过鸭肉，加几片干辣椒和一小块桂皮，盖上锅盖，转小火慢炖。
炖到四十分钟时，揭开盖子，撇去浮油，放入切好的青椒块和几瓣拍碎的大蒜。这时候砂锅里的汤汁已经收得浓稠，泛着油亮的酱色。再焖十几分钟，撒上一把葱花，就能连锅端上桌了。鸭肉酥烂脱骨，筷子一夹就散，汤汁拌饭更是能连吃三碗。这手艺听起来简单，但火候全在那一口砂锅的咕嘟声里，急不得，也省不得。
盐城东台的红烧溱东老鹅，是苏北水乡人家待客的硬菜。这道菜讲究的是火候与耐心，选料更是半点马虎不得。溱东一带散养的土鹅，吃草籽螺蛳长大，肉质紧实，皮下有一层薄薄的黄油，那才是香气最足的所在。
做法并不复杂，但每一步都有门道。先把老鹅宰杀洗净，斩成均匀的块，冷水下锅，加料酒和几片姜，焯去血水。这一步万万不能省，去腥全在这里。捞出后沥干，锅里放菜籽油烧热，下葱段、姜片、蒜瓣爆香，倒入鹅块翻炒。炒到鹅皮微微泛黄，油脂渗出，锅边有焦香时，加两勺酱油，一勺老抽上色，翻匀让每块鹅肉都裹上酱色。
接着倒入开水，要没过鹅肉，大火烧开后转小火，盖上锅盖焖一个半钟头。期间别频繁揭盖，让热气在锅里循环。等汤汁收到一半时，加少许冰糖和盐调味，再放几颗干辣椒提香。最后开大火收汁，直到汤汁浓稠挂在鹅肉上，油亮红润，撒一把青蒜段就可以出锅了。
做好的老鹅，肉酥而不烂，咬下去有嚼劲，骨头里都透着酱香。那层鹅皮吸收了汤汁，软糯中带一点弹牙，配一碗热米饭，能把人吃得额头冒汗。这道菜最妙的是隔夜再热一遍，味道比刚出锅时更醇厚，是真正经得起时间的美味。
常州武进横山桥的红汤百叶，是当地人家常饭桌上的一道硬菜。这菜看着简单，做起来却讲究，百叶要薄而不破，汤要红亮不浊，一口下去，豆香裹着鲜辣，暖胃又下饭。
先说选料。百叶必须用横山桥本地做的厚百叶，这种百叶质地紧实，切的时候不容易碎，煮久了也不烂。买回来先切成寸把宽的长条，不用太细，太细了没嚼头。切好后放在温水里泡个十分钟，去掉豆腥味，捞出来沥干备用。
接着是汤底。红汤的关键在于酱油和辣味的搭配。锅里放少许菜籽油，油热后下两片姜、一小段葱白爆香，然后加一勺郫县豆瓣酱，小火慢慢炒出红油。这时候倒入两碗高汤或者清水，再加一勺老抽、半勺生抽、一小撮白糖提鲜。汤烧开后，把百叶放进去，转中小火炖煮。
炖的时间不能太长，大约十五分钟即可，太久百叶会失去韧性。期间要轻轻翻动几次，让每一条百叶都吸足汤汁。最后开大火收汁，收到汤色红亮、略微浓稠时，撒上一把青蒜末，关火起锅。
装碗后，百叶沉在红汤里，表面浮着油亮的光泽。夹一筷子，百叶吸饱了汤汁，咬下去先是弹牙，接着是咸鲜微辣的汁水在嘴里化开。配一碗白米饭，或是就着馒头，都是极好的。这菜放凉了也好吃，汤汁凝成冻，百叶更入味，是另一种风味。家里来客，端上这么一碗，既实惠又显手艺。
汴塘热白豆腐，是徐州贾汪一带流传多年的老味道。这道菜看似简单，实则讲究一个“热”字和“白”字，做法上自有一套门道。
选料是第一关。豆腐必须用当天清晨现做的盐卤豆腐，那种机器压得太干的不行，要的是含水量足、质地嫩滑的。买回来先别急着下锅，切成两指宽的厚片，用温水轻轻漂洗一遍，去去豆腥气，再沥干水备用。
锅要烧热，倒上自家榨的菜籽油，油温升到微微冒青烟时，把豆腐片贴着锅边滑进去。火不能大，中火慢煎，一面煎到金黄结壳，再小心翻面。这时候豆腐的香气已经出来了，但还不到火候。关键一步是加汤——要用滚开的热水，不是凉水，水量没过豆腐一半就行，然后盖上锅盖，让蒸汽把豆腐“嘘”透。
焖上五六分钟，掀开锅盖，撒一撮盐、几粒花椒，再淋上半勺酱油提色。这时候豆腐已经吸足了汤汁，表面微微发亮，用铲子轻轻一碰，颤巍巍的。最后撒上一把切碎的青蒜苗，趁热端上桌。
吃的时候要配刚烙的煎饼，夹一块豆腐，连汤带水卷进去，烫得直吸气也不肯松口。那豆腐入口先是焦香的外皮，接着是嫩得能化开的芯子，热乎乎的一路暖到胃里。天冷的时候，这一碗热白豆腐下肚，浑身都舒坦了。
濮阳县的糟鱼，是老辈子传下来的手艺，讲究的是个“慢”字。做糟鱼，得选巴掌长的鲫鱼，太小没肉，太大不入味。鱼拾掇干净，控干水，讲究的还要在通风处晾上半天，让鱼皮微微发紧，这样下锅不容易散。
锅底先垫上一层白菜帮子或者几根洗净的秸秆，这是防糊底的关键。然后把鱼一条条码整齐，头尾交错，码得密密实实。接着就是调糟汁，这是灵魂所在。用老糟（就是酿酒的酒糟）加上酱油、陈醋、白糖、八角、桂皮、花椒，再兑上适量的清水，搅匀了，一股脑儿倒进锅里，汤要没过鱼身。
盖好锅盖，先大火烧开，再转成最小火，慢慢地咕嘟。至少要焖上四五个钟头，中间不能揭盖，全靠那股子热气把鱼骨都焐酥了。火候到了，锅里的汤汁也收得差不多了，变得浓稠油亮。
刚出锅的糟鱼，色泽酱红，看着就诱人。夹一筷子，鱼肉已经呈蒜瓣状，但一碰就碎，连鱼头和鱼脊骨都是酥的，可以直接嚼着吃。入口先是糟香浓郁的酱汁味，带着丝丝的甜和微微的酸，紧接着是鱼肉本身的鲜甜，咸香适口，越嚼越香。凉着吃尤其好，配一碗白粥或者一个热馒头，那滋味，真是给个神仙都不换。这糟鱼，图的就是那个酥烂入骨的劲儿，急不得，也省不得。
安新白洋淀菜制作方法
白洋淀水乡的吃食，讲究的是个“鲜”字。水里捞上来的鱼虾，淀边摘下的莲藕，再配上自家晒的干菜，那味道是城里饭店学不来的。今儿就说两道最家常的。
先说熬杂鱼。这菜看着简单，功夫全在火候和配料上。选小鲫瓜、小鲢子，收拾干净，不用去鳞，那鳞煎过之后是酥的。铁锅烧热，倒油，先抓一把干辣椒和几瓣大料炸出香味，接着把鱼一条条码进去，可不能乱倒，得排得整整齐齐。烹上醋和酱油，那醋得多放些，去腥提鲜就靠它了。然后加水，漫过鱼身，扔进去几段大葱、几片姜，再抓一把自家晒的干荷叶，盖在鱼上。大火烧开，转小火咕嘟着，至少半个钟头。起锅前撒把香菜，连汤带鱼盛进大盆里，那汤浓得能挂住碗边，鱼肉嫩得筷子一夹就散。
再说凉拌荷叶芽。春天淀里荷叶刚冒出尖儿，卷得跟小锥子似的，采回来用开水焯一下，过凉水，切成寸段。拌上蒜末、醋、香油，再撒点盐，别的不用放。吃嘴里脆生生的，带着荷叶特有的清苦香，最解腻。要是赶上夏天，就换成焯过的藕带，切斜段，同样拌法，又添一分甜脆。
这两道菜，一热一凉，一荤一素，摆在一桌上，就是白洋淀人家最实在的一顿饭。没有花哨的摆盘，也没有金贵的调料，吃的就是这淀水滋养出来的本味。
冀州焖饼，说起来简单，做起来却讲究个“焖”字。这饼不是炒的，也不是烙的，靠的是锅里那点水汽，把滋味一点点逼进饼丝里。
选料上，饼要用死面饼，擀得薄薄的，切成细丝，讲究个均匀。配菜常见的是白菜丝、豆芽，或者蒜薹、圆白菜，随季节走。肉呢，五花肉切薄片，煸出油来最香。锅里放油，先下葱花姜末爆香，接着放肉片翻炒，待肉色变白，倒少许酱油上色，再把菜倒进去，大火快炒几下，撒上盐、五香粉，翻匀。
关键一步来了：添水。水不能多，多了饼就黏糊；也不能少，少了容易糊锅。大约小半碗，顺着锅边淋下去，让水在锅底微微沸腾。这时将饼丝均匀铺在菜上，盖上锅盖，转小火。焖的时间全凭经验，两三分钟，听到锅里有“滋滋”声，说明水快干了，这时掀开锅盖，用筷子把饼和菜抖散拌匀，让每一根饼丝都沾上汤汁。
出锅前，淋几滴香油，撒一把蒜末，那香味一下子就窜上来了。焖好的饼丝，根根分明，却又不干不硬，吸饱了菜的鲜和肉的香。吃的时候，配上一碗热粥或一碟腌萝卜，最是舒坦。这做法，家家户户略有不同，但那股子家常的暖意，是相通的。
老二位饺子，这名字听着就透着股亲切劲儿，像是老邻居家传下来的手艺。要说这做法，其实不玄乎，讲究的是个实在和耐心。
先和面。得用温水和，水一点一点倒，边倒边用筷子搅成絮状，再下手揉。揉到盆光、手光、面光，盖上湿布醒着，至少半个钟头。醒好的面才筋道，擀皮儿时不回缩。
馅儿是灵魂。猪肉得选前腿肉，肥瘦三七开，自己动手剁，别偷懒用绞肉机，剁出来的肉粒有颗粒感，吃着香。剁好后，葱姜末撒上去，再淋上两勺酱油、一勺蚝油、少许盐和花椒粉，朝一个方向搅。搅的时候分几次打入泡好的花椒水，每加一次都要搅到水完全被肉吃进去。最后淋上点香油封住水分，搁一边腌着。
白菜帮子切碎，撒盐杀水，攥干后拌进肉馅里。菜和肉的比例大概一半一半，这样馅儿不干不柴，透着清甜。
面醒好了，搓条、揪剂子，按扁，擀成中间厚边上薄的皮。包的时候，馅儿要放足，捏褶子要匀实，收口捏紧，别露馅。
煮饺子最见功夫。水要宽，烧到大开，下饺子后用勺子背轻轻推一圈，防止粘锅。点三次凉水，等饺子全鼓起来，白胖胖地浮在水面上，就熟了。
捞出来，趁热咬一口，皮儿筋道，馅儿鲜嫩，汁水在嘴里化开，那股子家常味儿，比啥山珍海味都踏实。蘸上醋蒜，更是绝配。
柴沟堡熏肉，是张家口怀安一带的老味道，做法看着不复杂，但讲究的是火候和那口柏木香。选肉得用五花三层的新鲜猪肋条，肥瘦相间，太瘦发柴，太肥腻口。买回来先别急着下锅，用温水泡上半个时辰，把血水拔干净，再用刀刮净表皮，切成两斤左右的大方块。
腌制是头一道关。把肉码进大盆，撒上粗盐、花椒、八角、桂皮、香叶，再倒半碗酱油抓匀，翻动几回，让每块肉都裹上料。讲究的人家还会加一小撮白糖提鲜，但别多，多了抢味。腌上至少四个钟头，中间翻两次，让味道渗进去。
接下来是煮。大铁锅添足水，把腌好的肉连料一起倒进去，大火烧开撇净浮沫，转小火慢炖。这时候扔几段葱白、几片姜进去，汤面保持微微冒泡就行。炖上一个半时辰，用筷子扎一下肉皮，能轻松穿透就熟了。煮太烂会散，没嚼头，这点得盯紧。
熏是最后也是最关键的一步。铁锅底铺上一层柏木锯末，再撒几粒大米和一小撮茶叶，架上篦子，把煮好的肉晾干表面水分，整齐摆上去。盖严锅盖，开中火烧到锅边冒白烟，立马转小火，熏个三四分钟就关火。别急着开盖，焖上片刻，让烟味渗透进去。打开锅盖那股香气扑鼻，肉皮红亮，肥肉晶莹，瘦肉泛着茶色。晾凉切片，夹一筷子，皮脆肉嫩，烟熏味混着肉香，越嚼越有滋味。做一回，能吃上好几天，早上配粥或者夹烧饼都合适。
深泽西河肉糕，是石家庄一带流传了上百年的老味道。这东西看着不起眼，切一块码在碗里，浇上醋蒜汁，或是夹在饼里，那股子肉香和调料香混在一起，吃一口就忘不了。做法其实不复杂，但讲究的是耐心和火候。
先说选料。主料是猪肉，最好是前腿肉，肥瘦三七开，太瘦了发柴，太肥了腻口。肉要手工剁成细馅，不能偷懒用绞肉机，手工剁的肉有颗粒感，口感更弹。配料有红薯淀粉，本地人叫粉面，还有葱姜末、五香粉、花椒水、盐和酱油。花椒水提前用热水泡好，晾凉用，这是去腥提香的关键。
肉馅剁好后放进大盆，先倒花椒水，顺着一个方向搅打，让肉吃透水。然后加盐、酱油、五香粉，继续搅拌到起胶。这时候把红薯淀粉用少量凉水和开，倒进肉馅里，再撒上葱姜末，继续搅匀。淀粉的量要掌握好，多了发硬，少了不成形，一般一斤肉配三两左右的干淀粉。搅好的肉馅要稠而不稀，能糊在筷子上不掉。
接下来是定型。找干净的搪瓷盘或小铝盆，内壁抹一层薄油，把肉馅倒进去，抹平表面，用手蘸水拍实，排出气泡。然后上蒸锅，水烧开后再放进去，大火蒸四十分钟，转小火再蒸二十分钟。蒸的时候锅盖要盖严，中途不能开盖，不然肉糕会回缩。蒸好后取出，晾凉脱模，用刀蘸水切成厚片，肉糕就做好了。
吃的时候，讲究的人家会调个碗汁，蒜泥、醋、香油、一点点生抽，浇在肉糕上，再撒点香菜末。那滋味，咸香软糯，肉香里透着调料的辛香，凉吃热吃都行。做好的肉糕放在冰箱里，能存三四天，想吃了拿出来切几片，省事又解馋。
