桑植盐豆腐干，是湘西大山里走出来的寻常味道。它不靠繁复的调料取胜，全凭手艺人日复一日的耐心与火候。做这豆腐干，选料是第一道关，得用本地老品种黄豆，颗粒饱满，出浆率虽不高，但豆香浓得化不开。
头天夜里将黄豆泡上，山泉水浸过指节，泡足八小时。天蒙蒙亮时推磨，石磨转得慢，豆浆便细。滤去豆渣，大铁锅烧柴火煮浆，火不能急，锅边起蟹眼泡时点卤。石膏水沿着锅边慢慢淋下去，一边淋一边用木勺轻轻搅动，眼见豆浆凝成絮状，再压成整板嫩豆腐。
关键在“盐渍”这一步。豆腐切成寸半见方、半指厚的块，码进陶缸里，一层豆腐撒一层粗盐，再倒入老卤水——这卤水是祖辈传下来的，里头泡过花椒、八角、桂皮，还有几味叫不出名的山草药。腌上两天两夜，豆腐块变得紧实，颜色微微泛黄。
接下来就是烘烤。炭火要选栎木烧成的白炭，无烟，火力稳。豆腐块架在竹篾上，离火一尺远，慢慢烘。每隔半个时辰翻一次面，烘到表皮起皱，颜色转为深褐，像老树皮一样，这就算成了。烘好的盐豆腐干，捏起来外硬内软，切开看，断面呈琥珀色，带着细密的小孔。
吃法也简单。切片蒸熟，淋一勺山茶油，撒把干辣椒面，嚼起来韧劲十足，越嚼豆香越浓。或是切丝与腊肉同炒，咸香交融，下饭得很。这豆腐干耐存放，挂在灶头阴凉处，能吃到开春。山里人出远门，行囊里总揣几块，那是家的味道，也是山里的光阴。
