提起东营史口，很多人第一时间想到的就是那股子钻进骨子里的烧鸡香。这道地方名吃，做法讲究，火候更是关键，每一步都透着老辈人传下来的实在劲儿。
选料是头一关。得用本地散养的小公鸡，个头两斤半左右最合适，肉紧实还不柴。鸡宰杀洗净后，要放在清水里泡上半个时辰，把血水彻底拔干净，这样成品才没有腥气。
接着是腌制。把葱段、姜片、花椒、八角、桂皮、香叶这些香料塞进鸡肚子，再抹上一层薄盐，里外揉匀，放进大盆里腌上两三个钟头。这步急不得，香料的味道得慢慢渗进肉里。
腌好的鸡要先焯水定型，再捞出来晾干表皮。紧接着是上糖色，用蜂蜜和温水调开，均匀刷在鸡皮上，风干一会儿。然后起油锅，油温七成热时，把鸡放进去炸到金黄。这一步最见功夫，油温太高皮容易焦，太低又上不了色，全凭手感和经验。
炸好的鸡放入老汤锅里，汤要没过鸡身，加上盐、酱油、冰糖和几味秘制调料包。先用大火烧开，再转小火慢炖两个时辰以上。炖的时候不能掀锅盖，让热气在锅里循环，鸡肉吸饱汤汁，骨酥肉烂。
出锅时，提起鸡腿轻轻一抖，肉就自然脱落。咬一口，皮滑肉嫩，咸香中带着回甘，连骨头里都透着香味。这手艺看着简单，但没个几年功夫，还真做不出那个地道味儿。
济南人说起把子肉，眼里总是带着光。这道菜看着粗犷，实则讲究得很。选肉要挑带皮的五花，肥瘦相间，厚度得有一指半。切肉时刀要快，每块长约三寸、宽约两寸，切好后用细草绳十字捆扎，这是老规矩，煮时不易散，吃着也方便。
做把子肉，糖色是关键。锅里放少许油，白糖下锅小火慢炒，眼见糖粒融化泛起枣红色，立刻冲入开水，这叫“炒糖色”，火候差了会发苦。焯过水的肉块沥干，下锅煸至两面微黄，油脂逼出不少，再倒入糖色水，加酱油、料酒、葱段、姜片，丢几粒八角、桂皮，水要没过肉。
真正让把子肉出彩的，是那口老汤的耐心。大火烧开转小火，盖上锅盖焖煮一个半钟头。中途别急着翻动，让肉在汤里自个儿吸味。等到筷子能轻松扎透肉皮，再开大火收汁，汤汁浓稠挂在肉上，油亮红润才算成了。
吃把子肉讲究配米饭。热腾腾的米饭浇一勺肉汤，夹块肉搁上去，肥肉入口即化，瘦肉不柴不硬，咸甜交织的酱香直往鼻子里钻。济南人爱把肉和饭拌在一起大口吃，配根青辣椒或几瓣蒜，解腻又痛快。这肉凉了也好吃，切片夹在烧饼里，又是一顿舒坦饭。做这道菜没太多花哨，就是耐心和火候，肉好、汤浓、火慢，日子便有了滋味。
亳州阚疃板鸡，是皖北一带颇有名气的传统吃食。它不像烧鸡那般酥烂脱骨，也不似卤鸡那样绵软湿润，讲究的是一个“紧实”与“嚼劲”。初次见到的人，常会被它那压得平平整整、纹理分明的模样吸引，看着像一块酱色的木板，切开来，内里的鸡肉却透着粉白，香气扑鼻。
要做这道菜，选料是第一道关。得用散养了七八个月的土鸡，太嫩了没嚼头，太老了又柴。鸡宰杀洗净后，不能剁块，要整只下锅。锅里的汤水，是多年的老汤，加了花椒、八角、桂皮、香叶，还有几味叫不上名字的草药。火候是关键，先是大火烧开，逼出浮沫，再转小火慢浸，让热力一点点渗进鸡肉的每一丝纤维里。煮到用筷子能轻松扎透鸡腿最厚处，便即刻捞出。
捞出的鸡不能急着切，要趁热用纱布包紧，放在案板上，压上一块洗净的石头或者重物。这一步叫“压板”，是板鸡名字的由来。随着热气慢慢散去，鸡肉在重压下变得紧实，多余的汁水被挤出来，肉与肉之间贴得密不可分。等彻底凉透，解开纱布，那鸡肉已是光滑如镜，不散不碎。
吃的时候，讲究用快刀切成薄片，刀要锋利，手要稳，切出的片厚薄均匀，透着亮光。最后一步是调汁，蒜泥、醋、生抽、芝麻油，再点上一勺煮鸡的鲜汤，搅匀了，往切好的鸡片上一浇。夹起一片，入口先是微酸带蒜香的清爽，紧接着是鸡肉本身的咸鲜与紧实，越嚼越香，回味里带着老汤的醇厚。配上一碟子刚出锅的烙馍，或是佐一碗白粥，便是极妥帖的一餐了。
北风一起，新市镇上那股子混着酱香和肉香的味儿就飘出来了。做酱羊肉，讲究的是个“老”字，老锅、老汤、老手艺。选料得是本地湖羊，带皮，肥瘦相间，切成巴掌大的方块，洗净了血水，沥干备用。
锅底铺上一层竹篾，防粘，也为了让汤汁在锅底均匀翻滚。羊肉码得整整齐齐，皮朝下，一层层摞紧实了。这时候，倒上上好的黄酒，去腥增香，再淋上足量的母子酱油，那颜色得是深红发亮的，盐是不能急着放的，全靠酱油吊出咸鲜。接着，扔进去几截葱段、几片老姜，再抓一把新市人自家晒的干辣椒壳和一小包用纱布裹好的八角、桂皮、草果，香料不宜多，抢了肉的本味就糟了。
最要紧的是加水，得是没过羊肉的热水，大火烧开，撇净浮沫，然后转小火，盖上锅盖，让那汤汁在底下咕嘟咕嘟地慢慢熬。这期间，人不能走远，时不时要掀开盖子，用勺子把浮上来的油花和脏沫子撇掉，这叫“打浮”。火候全在工夫里，少说也得焖上两个时辰，直到用筷子轻轻一戳，皮子能透进去，肉却还连着筋骨，火候就到了。
起锅前，捞去葱姜香料，尝尝汤汁的咸淡，酌情补一点盐和冰糖，提个鲜亮。这酱羊肉，讲究的是冷吃，晾凉了，汤汁凝成冻，裹在肉上，琥珀似的。切的时候，刀要快，片得薄厚均匀，码在盘子里，肉皮颤巍巍的，瘦肉纹理分明。入口先是酱香浓郁，而后是羊肉特有的鲜甜，带着一丝若有若无的辛辣，皮糯肉酥，回味里全是岁月沉淀下来的踏实味道。
宿迁泗阳的新袁羊肉锅，是苏北一带出了名的暖身菜。做法看着不复杂，但讲究的是火候和那口老汤的醇厚。选料得用当地散养的黑山羊，带皮切块，骨头要敲断，让骨髓的鲜味能融进汤里。
第一步是焯水，羊肉冷水下锅，加几片姜和一小把花椒，慢慢烧开，撇净浮沫。这一步不能急，血沫去得干净，汤才不腥。捞出来用温水冲洗，千万别碰凉水，肉质一紧就柴了。
接着是重头戏——炒香。锅烧热，倒菜籽油，放葱段、姜块、蒜瓣爆出香味，把羊肉倒进去大火翻炒，直到表皮微微焦黄，油脂渗出来。然后淋一圈黄酒，滋啦一声，酒香裹着肉香扑鼻而来。这时加开水，水量要没过肉再多出两指，大火烧滚，转小火慢炖。
新袁羊肉锅的魂在汤底。炖到四十分钟，汤色变白，像牛奶一样浓稠。这时候下白萝卜块，萝卜要切滚刀块，吸饱了肉汤，比肉还抢手。再撒几粒白胡椒、一小勺盐调味，别的香料都不用多放，多了反而盖住羊肉本身的鲜。
最后出锅前，撒一把青蒜苗段，翻两下就盛进砂锅。端上桌时还咕嘟咕嘟冒着泡，汤面浮着金黄的油花。吃一口肉，软烂脱骨，蘸点辣椒面拌的干碟，或者直接喝汤，那股鲜甜从喉咙暖到胃里。配一碗米饭，连汤汁都要拌得干干净净。这道菜，冬天吃最过瘾，一家人围坐，锅气腾腾的，日子也跟着热乎起来。
宿迁沭阳钱集老鹅，是苏北一带出了名的硬菜。这菜看着粗犷，实则讲究，讲究的是老鹅的选料和那口老汤的功夫。做这道菜，你得沉住气，急不得。
先说选鹅。一定要挑生长期在两年以上的老鹅，最好是散养在河沟边的，吃草籽和螺蛳长大的，这样的鹅肉紧实，油脂也香。宰杀洗净后，斩成大块，别切小了，小了炖不出那股子豪迈劲儿。鹅肉冷水下锅，加几片姜和一截葱，大火烧开，撇净浮沫，这一步去腥气，最关键。
焯好水的鹅肉捞出来，沥干。接下来是炒糖色，锅里放少许油，抓一小把冰糖进去，小火慢慢熬，看着糖从冒大泡变成密集的小泡，颜色变成琥珀色时，赶紧把鹅肉倒进去，快速翻炒，让每块肉都裹上焦糖色。这时候，下入姜片、大葱段、八角、桂皮、香叶和几粒花椒，炒出香味。
关键的一步来了，倒料酒，要沿着锅边淋下去，激出香气。然后加入开水，水量要没过鹅肉，再多出一些。把汤烧开后，转入砂锅或者铁锅里，盖上盖子，转小火慢炖。这鹅肉老，没有两三个小时下不来。炖到筷子能轻松插进鹅腿肉里，就算到位了。最后加盐调味，千万别早放盐，肉会柴。出锅前，撒上一把青蒜段，那香味，能窜出几条巷子去。
这老鹅炖得时间越长，汤越醇厚，肉越嚼越香。配上一碗白米饭，或者下一把面条进去，那才叫一个圆满。
说起宿迁的老味道，黄狗猪头肉绝对算得上是一张活名片。这道菜听着名字粗犷，做法却极见功夫，讲究的是“慢工出细活”的耐心。今天咱们不聊别的，就说说这地道的家常做法。
第一步，选料是根基。别买那种太肥的，要挑带皮、带一点瘦肉的猪头，最好是黑猪的。买回来先用火烧一遍表皮，把细毛燎干净，再用温水泡上半小时，拿刀仔细刮洗，直到皮色发白、闻不到焦糊味。这一步做不好，肉就带着腥气，后面全白搭。
接着是焯水。冷水下锅，放几片姜和一段葱，大火烧开撇去浮沫，煮上七八分钟捞出来，再用温水冲净。记住，千万不能用凉水激，一激肉就紧了，后面炖不烂。
关键的卤制环节，老辈人讲究“一锅老汤”。家里没有老汤，就现调：锅里放清水，加生抽、老抽（少放点，提色就行）、冰糖、料酒，再扔进去一个料包——八角、桂皮、香叶、花椒、草果、白芷，还有几粒丁香和一小块陈皮。盐要最后放，先让肉在汤里小火慢炖一个半小时，筷子能轻松插透皮肉时再加盐，继续焖半小时。火候一定要小，保持汤面微微冒鱼眼泡的状态，让肉在汤里“咕嘟”着吸味。
焖好后别急着出锅，关火让肉在卤汤里自然冷却浸泡两小时以上，让滋味渗到骨头缝里。捞出来晾凉，切成薄片，皮要带一点透明的胶质感，瘦肉纹理清晰。吃的时候可以调个蒜泥醋汁，或者直接蘸椒盐，一口下去，肥而不腻，糯香满口，配上一碗白米饭，那叫一个舒坦。
这菜看着费工夫，其实做熟了就那么几道程序。关键在耐心，急不得，火大了肉柴，时间短了不入味。你要是试上一回，就能明白宿迁人为什么对这道菜念念不忘了。
泰州姜堰蒋垛的猪头肉，在苏中一带是出了名的吃食。这玩意儿看着粗犷，做起来却极考究功夫，急不得，也懒不得。本地人家里逢年过节，或是来了要紧的亲戚，总得弄上一块，才算有了待客的底气。
做这道菜，选料是第一关。猪头要选那种皮厚膘匀的，最好是黑毛猪，肉质紧实。买回来先得用火烧，烧得表皮焦黄发黑，再泡进温水里，拿刀细细刮洗。这一步最费时，得把那层焦皮刮得干干净净，露出白生生的肉来，腥气便去了一半。洗净的猪头劈成两半，去净淋巴和杂毛，再在清水里泡上两个小时，把血水逼出来。
接下来便是卤。蒋垛的做法，讲究的是“老汤”和“香料”。灶上架一口大铁锅，冷水下猪头，加上姜块、葱结、料酒，先大火烧开，撇净浮沫。这时候要下料包，里头是八角、桂皮、香叶、草果、小茴香，还有本地人爱放的一点点陈皮和干辣椒。关键的一味是糖色，用少许油把冰糖炒至枣红色，冲入开水，那汤汁立刻变得红亮喜人，倒进锅里，再添足水，要没过猪头。
大火烧开转小火，就这么咕嘟着。得炖上至少两个半钟头，中间要翻几次身，让猪头均匀入味。火候到没到，得拿筷子戳一戳猪头皮，能轻松扎透，就差不多了。关火后别急着捞，让猪头在卤汤里浸着，凉透了再出锅。这样卤出来的肉，皮糯肉香，肥而不腻，瘦而不柴，切成薄片，浇一勺原汤，配着大葱段或者蒜泥，滋味最正。若是放凉了切，那肉冻晶莹，口感又是另一番弹牙。
商水邓城猪蹄，是豫东一带颇有名气的传统卤味，讲究的是火候与老汤的功夫。这道菜做得好，讲究的是“皮糯肉烂，骨里透香”，下酒下饭都是极好的。这里将家里传下来的法子细细道来，所用调料皆是寻常之物，并无什么稀罕的秘方，但求一个实在。
第一步，选料与清理。猪蹄要挑前蹄，肉厚筋多。买回来先用火烧去细毛，温水泡上半个时辰，再用刀背刮净焦皮，露出白净的肉色。然后从蹄缝中间剖开，不切断，便于入味和食用。冷水下锅，加姜片、葱段和料酒，大火烧开撇净浮沫，焯透后捞出，用清水冲洗干净，沥干待用。
第二步，炒糖色与卤汤。炒糖色是上色的关键，锅底少油，放冰糖小火慢炒，待糖融化成深琥珀色且冒细密小泡时，迅速倒入一碗热水，激出焦糖香，这便是糖色水了。另起卤锅，加入足量高汤或清水，放入糖色水，再下葱结、姜块、花椒、八角、桂皮、香叶、草果和干辣椒。
第三步，卤制与焖煮。将处理好的猪蹄放入卤汤中，汤要没过猪蹄。大火烧开转小火，保持汤面微沸不腾的状态，盖上盖子卤煮约一个半时辰。期间别忘了加盐调味，再淋入少许老抽提色。卤好后不要急着捞，关火让猪蹄在滚烫的卤汁里自然冷却，浸泡至少两个时辰，让味道慢慢渗进骨头里。
吃的时候捞出，热吃软糯脱骨，凉吃筋道弹牙。若是讲究，可配一碟蒜泥米醋蘸食，解腻增香。这法子虽费些时间，但胜在味道醇厚踏实，自家做来，满屋都是令人安心的肉香。
滑县道口烧鸡，名头响亮了百年，做起来却是一点马虎不得。别看它最终呈现在案板上是油亮金黄、酥烂脱骨的模样，真正的手艺，全藏在那些不起眼的步骤里。
选鸡是第一道关。得用两斤左右、生长期适中的柴鸡，太嫩则肉散，太老则柴。杀鸡褪毛后，要仔细洗净，在鸡腹上开个小口，取出内脏，然后用手将鸡腿别进腹内，鸡头盘向一侧，翅膀交叉别住，算是给鸡定了型。这个造型不仅为了好看，更为了在卤煮时受热均匀，骨肉不易散架。
接下来是上色和炸制。用蜂蜜和清水调成稀薄的蜜水，均匀抹在鸡皮上，晾至微干。锅里放宽油，烧到七成热，提着鸡腿轻轻放入，炸到鸡皮呈现金红色，立刻捞出沥油。火候极重要，过头了皮会发苦，不够则上色不均，卤出来白惨惨的，没有那股子诱人的香气。
炸好的鸡，下一步是卤。卤汤是道口烧鸡的灵魂，每家老汤里都藏着几十年的滋味。汤底要用多种香料，桂皮、良姜、白芷、草果、陈皮、砂仁等，配比各有讲究，但核心在于“中和”二字，不能有哪一味香料过于张扬。把鸡整齐码入大铁锅里，倒入老汤，汤要没过鸡身，上面压上重物，先大火烧开，再转小火慢卤。这一卤，至少两三个时辰，让香料的味道一丝丝渗进鸡肉的肌理之中。
卤好的鸡不能急着捞出，要等汤凉下来，让鸡在汤里自然冷却，这叫“浸味”。经过这一冷一热的交替，鸡肉才真正达到脱骨而不碎、酥烂而形整的境界。吃的时候，用手轻轻一提，骨肉分离，肉香与料香交织，咸淡适中，回味悠长。这便是滑县道口烧鸡的功夫，急不得，也省不得。
