标签： 油亮亮

我第一次吃玉兰饼，是在无锡。朋友跟我说带我去吃个“饼”，我以为跟葱油饼差不多，结果端上来一看——圆滚滚、金灿灿的，像一个大号的炸汤圆，表面炸得酥脆，油亮亮的。咬开一看，里面居然包着一大团肉馅，咸鲜带甜，还有汤汁。我当时就懵了：这是个什么搭配？糯米皮包肉馅，还油炸？

朋友看我一脸困惑，笑着说：“这是玉兰饼，无锡特色，你慢慢嚼，越嚼越香。”我将信将疑地又咬了一口。这次我仔细尝了：外皮炸得酥脆，但内层的糯米还很软糯，有嚼劲；肉馅是猪肉做的，调味偏甜，有点像无锡小笼包里的肉馅，但更紧实；一口咬下去，糯米的软糯和肉馅的咸甜在嘴里融合，居然意外地和谐。

朋友跟我讲，玉兰饼的历史据说能追溯到清朝，最初是玉兰花期的时候做的一种时令点心，所以叫玉兰饼。传统做法是用糯米粉做皮，包进鲜肉或豆沙馅，搓圆了压扁，下油锅炸到金黄。肉的咸口和豆沙的甜口是两个经典版本，无锡人家里做的话，经常一锅炸两种，用形状或者点红点来区分。

我后来两种都尝了。豆沙馅的玉兰饼，外脆里糯，豆沙细腻，甜度适中，有点像升级版的炸麻团；肉馅的则更特别，咸甜交织，吃的时候要小心，因为里面的肉汁很烫，一不小心就滋一嘴。我个人更偏爱肉馅的——糯米和肉的组合虽然听起来有点奇怪，但吃起来真的会上瘾。

现在无锡做玉兰饼的老店还有几家，比如毛华美食、穆桂英美食广场，都是本地人从小吃到大的地方。我去毛华那次，店里坐满了大爷大妈，一人一碗酸辣汤，配两个玉兰饼，吃得热火朝天。我也学着点了一份，酸辣汤酸酸辣辣，正好解了玉兰饼的油腻，绝配。

不过我得提醒一句，玉兰饼一次别吃太多。糯米加油炸，实在是个热量炸弹。我那次一口气吃了三个，结果撑得晚饭都没吃。这东西跟无锡酱排骨一样，得细水长流地吃。

狮子头这道菜，我小时候在《神医喜来乐》里第一次看见。电视里那个铁狮子头，又大又圆，油亮亮的，馋得我直流口水。后来长大了才知道，电视剧里的其实是红烧大肉丸，跟真正的淮扬名菜“狮子头”还不是一回事。

真正的狮子头，不炸，不红烧（虽然红烧版本也很常见），最正宗的做法是清炖。猪肉要选五花肉，三分肥七分瘦，自己用刀慢慢剁，不能剁太细，要留一点小颗粒，吃起来才有口感。马蹄或者莲藕切成碎丁，跟肉末搅在一起，加葱姜水、蛋清、生粉，顺着一个方向搅上劲。然后团成大丸子，个头得有小孩拳头那么大，比普通肉丸大多了。最后放进砂锅里，加高汤、料酒、葱姜，小火慢炖两三个小时。

我第一次吃清炖狮子头，是在扬州一家小馆子里。服务员端上来一只小砂锅，盖子一掀，一股肉香混着清汤的鲜味扑过来。狮子头浮在汤里，白白嫩嫩的，像一个大号的鱼圆。我用勺子轻轻一舀，它居然颤巍巍地散开了——不是散架，是那种入口即化的感觉。根本不需要咬，用舌头一抿，肉就化在嘴里了，细腻得像豆腐一样，但又有肉的颗粒感，马蹄脆脆的，增加了层次。汤也鲜，清淡不油，喝下去胃里暖暖的。

我当时特别惊讶，问老板怎么做到的。老板说，关键就是火候和时间。小火慢炖，油都炖出来了，肉自然就不腻，而且炖久了肉本身会析出胶质，口感就软糯。还有一个窍门是搅肉的时候不能上劲太狠，否则肉丸会发紧，不够松软。

后来我在家也试着做过一次，搅肉馅的时候使了吃奶的劲，结果炖出来的狮子头硬邦邦的，跟实心球似的。从此我就认了——这种菜，还是得去馆子里吃。

不过现在很多饭店为了省时间，会先把狮子头油炸定型再炖，这样外皮会有点韧，里面倒是熟的快。但我总觉得，那种油炸过的少了点灵魂。清炖狮子头那种清清淡淡、温温润润的味道，才是淮扬菜的底色。

草头圈子的名字很有意思。“草头”是上海人对苜蓿嫩叶的叫法，清炒出来碧绿生青；“圈子”是猪大肠，切成一个个圆环，像戒指一样。一荤一素，一浓一清，搭在一起，是本帮菜里的大智慧。

大肠处理起来很麻烦。拿面粉和白醋反复搓洗，去掉所有异味，还要把里面的油撕掉一部分——留太少不香，留太多腻。洗好的大肠焯水，然后用酱油、糖、黄酒、八角、桂皮红烧，小火慢炖到筷子一戳就透。炖好的大肠切成寸段，一个个圈子油亮亮、红彤彤的。草头就简单了，热锅冷油，大火快炒几秒钟，喷一点白酒去土腥味，加盐糖出锅，铺在盘底，上面摆上红烧圈子。

这道菜的精髓在“对比”。草头嫩得入口即化，带着淡淡的酒香和野菜的清苦；圈子肥糯软烂，酱香浓郁，咬下去是另一种软。一口草头一口圈子，苦和甜、清和浓在嘴里来回切换。我第一次吃是在老饭店“德兴馆”，一个爷叔一个人点了一盘草头圈子、一碗米饭，吃得干干净净，最后用草头汁拌饭。我学他拌了一口，确实香。

现在很多年轻上海人不吃大肠了，嫌脏。但老上海知道，“圈子”处理干净了比肉还香。我认识一个厨师说，他每天早上五点起来洗大肠，洗到手指发白，“但看到客人把盘子吃得底朝天，就觉得值了”。

八宝辣酱是上海本帮菜里最“下饭”的。说是辣酱，其实不很辣，是甜辣口。八宝是指八种食材：猪肉丁、鸡丁、鸭肫、虾仁、冬笋、豆腐干、花生米、白果（各家略有出入）。豆瓣酱和甜面酱炒出红油，把食材倒进去翻炒，加糖、酱油、一点点辣火，最后勾芡。成品油亮亮的，酱裹在每一粒食材上。

这个菜的本事在于切丁——所有食材切成大小均匀的丁，炒的时候火候要分开处理。虾仁要最后放，不然老了；花生米要炸脆，最后拌进去，保持脆度。八宝辣酱既可以当菜，也可以当浇头。一碗热米饭，上面盖两大勺八宝辣酱，拌匀了吃，每一粒米都沾着酱，花生脆、肉丁嫩、笋丁鲜，一口下去什么都有。

上海人家家户户都会做八宝辣酱，但味道各不相同。我外婆做的偏甜，放很多糖，她说“小朋友爱吃甜的”；我妈做的偏咸，放很多豆瓣酱。我喜欢吃我舅公做的，他以前是厨师，做的八宝辣酱层次分明，酱香浓郁但不咸不甜，每种食材都有自己的口感。他教我说“八宝辣酱不是乱炖，丁归丁，块归块”。我学了很久，还是炒不出那个味道。现在去饭店点八宝辣酱，很多是用冷冻杂菜包的，胡萝卜丁、玉米粒都出来了，那叫“杂烩”，不叫八宝。真正好的八宝辣酱，吃的时候你能数出八样东西来。