标签： 甜口

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

我第一次吃玉兰饼，是在无锡。朋友跟我说带我去吃个“饼”，我以为跟葱油饼差不多，结果端上来一看——圆滚滚、金灿灿的，像一个大号的炸汤圆，表面炸得酥脆，油亮亮的。咬开一看，里面居然包着一大团肉馅，咸鲜带甜，还有汤汁。我当时就懵了：这是个什么搭配？糯米皮包肉馅，还油炸？

朋友看我一脸困惑，笑着说：“这是玉兰饼，无锡特色，你慢慢嚼，越嚼越香。”我将信将疑地又咬了一口。这次我仔细尝了：外皮炸得酥脆，但内层的糯米还很软糯，有嚼劲；肉馅是猪肉做的，调味偏甜，有点像无锡小笼包里的肉馅，但更紧实；一口咬下去，糯米的软糯和肉馅的咸甜在嘴里融合，居然意外地和谐。

朋友跟我讲，玉兰饼的历史据说能追溯到清朝，最初是玉兰花期的时候做的一种时令点心，所以叫玉兰饼。传统做法是用糯米粉做皮，包进鲜肉或豆沙馅，搓圆了压扁，下油锅炸到金黄。肉的咸口和豆沙的甜口是两个经典版本，无锡人家里做的话，经常一锅炸两种，用形状或者点红点来区分。

我后来两种都尝了。豆沙馅的玉兰饼，外脆里糯，豆沙细腻，甜度适中，有点像升级版的炸麻团；肉馅的则更特别，咸甜交织，吃的时候要小心，因为里面的肉汁很烫，一不小心就滋一嘴。我个人更偏爱肉馅的——糯米和肉的组合虽然听起来有点奇怪，但吃起来真的会上瘾。

现在无锡做玉兰饼的老店还有几家，比如毛华美食、穆桂英美食广场，都是本地人从小吃到大的地方。我去毛华那次，店里坐满了大爷大妈，一人一碗酸辣汤，配两个玉兰饼，吃得热火朝天。我也学着点了一份，酸辣汤酸酸辣辣，正好解了玉兰饼的油腻，绝配。

不过我得提醒一句，玉兰饼一次别吃太多。糯米加油炸，实在是个热量炸弹。我那次一口气吃了三个，结果撑得晚饭都没吃。这东西跟无锡酱排骨一样，得细水长流地吃。

无锡酱排骨这个东西，我第一次吃的时候，心里只有一个想法：这排骨是甜的，但怎么甜得这么好吃？

我老家那边的排骨，多半是咸鲜口或者糖醋口，糖醋也是酸甜各半。无锡排骨倒好，一口咬下去，甜味直冲天灵盖，浓油赤酱，色泽红亮，骨头上挂着一层厚厚的酱汁，看着就很有食欲。我刚开始还有点不适应，吃了两块之后，居然上瘾了。那种甜不是腻人的甜，是混合了酱香、肉香、八角桂皮香气的复合甜味，吃完嘴里还回甘。

后来我专门问了无锡的朋友，才知道这排骨为什么这么甜。无锡人做菜本来就偏甜，老话说“甜出头，咸收口”，意思是甜味在前面带路，咸味在后面平衡。酱排骨用的糖不少，冰糖、白糖都得上，还要加黄酒、酱油、香料，用小火慢慢焖，焖到骨酥肉烂，汤汁收浓。最地道的是用肋排，肉不多不少，贴着骨头的那层肉最嫩，啃起来特别香。

无锡做酱排骨最有名的，要数三凤桥。我记得朋友说，三凤桥的酱排骨有上百年历史了，最早是清光绪年间一个叫王阿兴的人创出来的。他做的排骨颜色特别好看，红得发亮，肉质酥烂脱骨，连骨头嚼起来都有滋味。后来公私合营，三凤桥成了国营店，但配方和工艺一直传了下来。现在去无锡旅游，几乎人人都会带几盒真空包装的酱排骨回来当伴手礼。

但我总觉得，真空包装的跟店里现做的完全是两回事。真空的那种，肉偏硬，酱汁也干巴了，少了那种刚出锅时热气腾腾、酱汁挂在排骨上往下滴的感觉。所以我要是馋了，宁可自己在家做——虽然做不出三凤桥那个味道，但也能解解馋。

做法其实不复杂：肋排焯水，锅里放油炒糖色，下排骨翻炒上色，加黄酒、酱油、冰糖、葱姜、八角、桂皮，加水没过排骨，小火焖一个半小时，最后大火收汁。收汁的时候要盯着，别糊了，看到汤汁浓稠发亮、每块排骨都裹上酱汁就行了。配一碗白米饭，那个酱汁拌饭，我能吃两碗。

不过我得提醒一句，第一次吃无锡排骨的朋友，别一次吃太多。我有一次没忍住，一个人干掉了大半盘，结果甜得齁住了，喝了一下午茶才缓过来。这玩意儿就得慢慢啃，配杯浓茶或者黄酒，才是正解。