柞水洋芋糍粑，是秦岭南麓人家饭桌上的一道家常吃食。做法不复杂，但讲究的是手上的功夫和耐心。
选料是第一步。要用当地产的黄心洋芋，这种洋芋淀粉足，蒸出来绵软起沙。将洋芋洗净去皮，切成厚薄均匀的片，上笼大火蒸透。判断熟没熟，拿筷子轻轻一扎，能顺利穿透就是了。
蒸好的洋芋趁热倒进石臼里，这是最关键的一步。人不能急，得用木槌一下一下地捶打。起初洋芋还是散碎的，随着捶打，慢慢变得黏稠，像一团白色的面糊。这时候要换个人继续捶，另一人负责在旁翻动，让每一处都被捶到。捶打的时间越长，糍粑就越筋道，直到洋芋完全变成一团光滑、有弹性的米白色团子，能拉出丝来才算成了。
捶好的糍粑从石臼里取出，放在撒了熟面粉的案板上，用手揪成大小均匀的剂子，再压成圆饼状。吃法有两种，一种是趁热蘸着蒜泥辣子汁，酸辣开胃；另一种是晾凉后切成条，用酸菜、西红柿、青椒炒着吃，或者下在汤里煮，那口感又是另一番软糯。
做这吃食，图的是那股子现捶现吃的新鲜劲儿。机器绞出来的，终究少了那份手工捶打带来的韧劲与米香。吃一口，洋芋本身的清甜和绵密在嘴里化开，是再熟悉不过的山里味道。
水北腌粉，是赣西小城里一道让人念念不忘的早餐。它不像螺蛳粉那般浓烈，也不似桂林米粉那般清淡，靠的是一勺自家熬的酱料和恰到好处的火候。做法不难，但细节里全是功夫。
先备料。干米粉要选那种细圆形的，提前用温水泡上四十分钟，泡到手指一掐能断，但芯子里还带点硬。酸菜是灵魂，最好用芥菜腌的，切碎后挤干水分，在干锅里煸炒出香气，盛出来备用。猪肉末用三分肥七分瘦的，加一点生抽和生粉抓匀。关键的酱汁，用黄豆酱、甜面酱按二比一混合，再兑两勺煮粉的汤，搅匀。
煮粉时水要宽，大火滚开下粉，用筷子拨散，煮到浮起就立刻捞出，过一遍凉白开，这样粉才爽滑不黏。沥干水分后，碗底垫一勺炒好的酸菜，铺上粉，再盖一勺肉末，淋上那碗调好的酱汁，最后撒一把葱花和炸得金黄的花生米。如果喜辣，就挖一勺自己做的油泼辣子。
吃之前一定要拌匀，让每根粉都裹上酱色。入口先是酱香，接着是酸菜的脆爽，最后是米粉的弹牙。配一碗清粥或者豆浆，这一天的精气神就都在碗里了。记住，米粉不能煮过头，酱汁不能太咸，这是水北腌粉的底线。
酸菜炒东坡，名字听着文气，实则是一道极其家常的赣南小炒。所谓“东坡”，指的就是五花肉，取苏东坡爱吃肉之意。这道菜的关键，在于酸菜的脆爽与肉片的焦香相互成全。
五花肉要选带皮的，切成薄厚均匀的片，太薄易老，太厚则腻。酸菜需提前用清水浸泡十分钟，挤干水分后切成细丝，若是太酸，可再淘洗一遍，但别洗得没了味道。姜蒜切片，干辣椒剪段备用。
锅烧热，倒少许油润锅，下五花肉片中火煸炒。耐心等肉片卷曲、边缘微焦，油分被逼出来，这便是“东坡”的灵魂所在——肥而不腻。此时下姜蒜辣椒爆香，再倒入酸菜丝，转大火翻炒。酸菜吸油，遇热会发出“刺啦”声响，香气瞬间窜满厨房。
调味只需一勺生抽、半勺白糖，白糖是点睛之笔，能中和酸味并提鲜。沿锅边淋少许料酒，翻炒均匀，让酸菜与肉片充分交融。最后撒一把青蒜段，断生即可出锅。
成菜油亮，酸香扑鼻，肉片带着焦边，酸菜裹着肉汁，入口先是酸爽，继而回甘。配上一碗白米饭，连汤汁都能拌得干干净净。这道菜不讲究火候的精准，全凭感觉，做多了自然有默契。
安远三鲜粉是赣南客家菜里的一道招牌，讲究的是汤鲜、粉滑、料足。做这道吃食，功夫全在一锅汤和一把粉的配合上。
先说备料。主料是当地产的籼米粉，干爽细滑，不能用糯米粉代替。三鲜指的是猪肝、瘦肉和猪小肠，洗净后切薄片，用少许薯粉、盐和料酒抓匀腌上十分钟，去腥又嫩口。配菜不能少的是酸菜和豆芽，酸菜要选那种自家腌的芥菜，切丝后清水漂洗两遍，去掉过重的咸酸味，豆芽掐去根须，备用。
汤底是关键。锅烧热，放猪油化开，下姜丝和葱白爆香，接着倒入酸菜炒出香味，这一步不能省，酸菜的香气全靠油逼出来。然后加足量的开水，大火滚开，汤色泛白时，把腌好的三鲜逐个下锅，用筷子轻轻拨散，煮到猪肝变色、小肠卷曲，立刻关小火，保持汤面微沸即可，煮久了肉质发柴，鲜味就打了折扣。
另起一锅水烧开，下米粉煮到筷子能夹断，捞起过一遍凉水，再回滚水里烫十秒，沥干后装大碗。把滚烫的三鲜汤连料带汁浇在粉上，撒一把葱花和胡椒粉，滴几滴香油。吃的时候先喝一口汤，酸菜的醇、猪油的香、内脏的鲜全在里头，再夹一筷子粉，滑溜挂汁，配着酸菜脆爽，一口下去，整个人都舒坦了。
这碗粉看起来简单，但每样食材都讲究新鲜和火候，在家做时，三鲜务必当天买当天用，汤头才够清亮鲜甜。
家里常备的酸菜和粉皮，配上一小撮肉沫，就是一道特别下饭的家常菜。这道肉沫酸菜炒粉皮，酸香开胃，粉皮滑糯，操作起来也不复杂。关键在于几个小步骤，做对了，味道就正了。
粉皮提前用温水泡软，大概半小时，摸着没有硬芯就行。酸菜如果是整棵的，要细细切成丝，再用水冲洗两遍，攥干水分。这样能去掉多余的咸酸味，炒出来更清爽。肉沫用带点肥的，下锅前用少许料酒和生抽拌匀，去腥提鲜。
锅烧热，倒油，油温五成热时下肉沫，快速划散，炒到变色出油，盛出来备用。锅里留底油，放蒜末和干辣椒段爆香，接着倒入酸菜丝，中火翻炒，把酸菜的水汽炒出来，闻到浓郁的酸香味。这时候把粉皮倒进去，加一勺生抽、半勺老抽上色，再淋小半碗热水，盖上锅盖焖两分钟。粉皮吸饱了汤汁，变得透明软糯。
最后把炒好的肉沫倒回锅里，撒一把葱花，大火翻炒均匀，让所有食材裹上酱色。如果觉得味道淡，可以稍微加点盐，但酸菜本身有咸味，别放多了。出锅前淋几滴香油，香气一下就提上来了。
这道菜最妙的是酸菜的脆和粉皮的糯形成对比，肉沫的油脂让整道菜更润。配一碗热腾腾的白米饭，酸辣开胃，能多吃一碗。做的时候记得粉皮别焖太久，否则容易粘锅，保持Q弹口感才是关键。
恩施人做合渣，讲究的是个“土”字。黄豆得是本地老品种，颗粒小但浆水足。头天夜里泡上，第二天天亮磨。石磨比电磨好，转起来吱呀呀的，豆香跟着水汽一层层漾开。磨的时候水不能一次加够，要边转边添，浆子才细滑。
磨好的生浆倒进大铁锅，灶膛里松柴火要匀。火太急，浆子容易糊底，那股焦苦味就毁了整锅。待锅边冒起细密的小泡，便是要滚的兆头。这时不能走神，得拿长柄木勺不停地搅，看着浆子从乳白渐渐变成浅黄，咕嘟咕嘟地翻着花。
关键的一步在配菜。恩施人家里都有坛子腌的酸菜，多半是萝卜缨子或芥菜。捞出来切得碎碎的，挤干酸水，撒进滚沸的豆浆里。酸味一激，豆腥气全没了，只剩下醇厚的豆香裹着清爽的酸。讲究些的人家还会切几片腊肉丁进去，油珠子在粥面上浮着，亮晶晶的。
火候不能大，小火煨着，等酸菜和豆浆彻底融成一体，变得浓稠起沙，就算成了。盛进粗陶碗里，趁热吃，烫得人直呵气。配一碗甑子蒸的苞谷饭，饭粒硬，合渣软，一勺合渣浇上去，拌开了，呼噜呼噜能吃两大碗。剩的放凉了，第二天煎一煎，又是另一番焦香的味道。
札达扣肉，本地人叫“嘎扣”，是藏历新年桌上少不得的一道硬菜。做法看着不复杂，但火候和细节讲究得很。
先选肉，要那种带皮的五花三层，肥瘦相间才香。整块肉冷水下锅，加几片姜和一小把花椒，煮到筷子能扎透但皮还不烂，捞出来趁热抹上红糖水或者酱油，这步是为了上色，晾一会儿让表面微微发干。
锅里倒油，油温烧到七八成热，把肉皮朝下放进去，赶紧盖上锅盖，不然油点子溅得到处都是。炸到皮面起泡、颜色变成深枣红，捞出来泡进温水里，泡上十来分钟，皮就软了，皱皱的特别好看。
泡好的肉切成厚片，大概一厘米左右，皮朝下码在碗里。上面铺上提前泡好的干菜，酸菜、梅干菜都行，再放几粒八角、一小块拍碎的姜，撒点盐和少许白糖。上锅蒸，大火烧开后转小火，至少蒸一个半钟头，肉里的油渗出来，被干菜吸走，香而不腻。
蒸好后取出来，拿个盘子扣在碗上，双手按紧，迅速翻转过来，油亮的扣肉就稳稳落在盘子里了。肉皮油光发亮，肥肉入口即化，瘦肉不柴，带着干菜的咸香，配上一碗热米饭，最是解馋。
做嘎扣的窍门就两点：炸皮时一定要盖上锅盖防溅油，蒸的时间宁长勿短。火候到了，那香味隔着几条巷子都能闻见。
海口人管米粉叫“粉”，可这海南粉，却是粉里的“老戏骨”。清晨的老街巷口，总能看到阿vo支起一口大铁锅，竹匾上晾着细如发丝的粉条，阳光一照，泛着米浆特有的润光。做这粉，讲究的是“慢工出细活”——籼米要泡足四个钟头，磨成浆后薄薄摊在铝盘里，旺火蒸两分钟，揭下来晾凉，再手工切成半指宽的条。切好的粉不能急着拌，得先抖散了，让每条粉都吸饱了空气，才够弹牙。
料头是这碗粉的灵魂。酸菜要选本地芥菜，腌足半月，切丝后挤干水分，用猪油炒得油亮；豆芽掐头去尾，滚水里焯一下，脆生生地码在粉上；花生米要现炸，冷油下锅，小火慢翻，听到“噼啪”声渐密时立刻捞起，撒盐拌勻。最要紧的是那勺蒜蓉油——剁碎的蒜末用热油浇透，激出香气，混着芝麻酱、生抽、老抽和一点糖，调成浓稠的酱汁。吃的时候，筷子从碗底往上捞，让每根粉都裹上酱色，再配一勺黄灯笼辣椒酱，酸、辣、鲜、香在舌尖炸开，最后喝口海螺清汤，那股子鲜甜，能把人从梦里叫醒。
如今机器做的粉多了，可老海口人还是认准手工的。他们说，机器压的粉太“死”，没有手切那种软中带韧的劲儿。就像这碗粉，看起来简单，里头藏着的是时间、火候和手心的温度。你要是来海口，别光顾着看海，找个小摊坐下，看阿vo麻利地烫粉、码料、浇汁，那才叫真正到了海南。
海口辣汤饭，是本地人清晨或深夜最踏实的慰藉。做法不难，讲究的是那股子鲜辣劲儿和米粒的干爽。
先备料：猪骨或鸡架熬一锅底汤，别偷懒，得熬到汤色发白。核心是那勺辣酱，用海南本地的小米椒、蒜蓉和一点白醋、糖调匀，腌上半小时，让辣味走柔和些。配菜要选猪杂——粉肠、猪肝、瘦肉，切薄片，用姜丝、料酒和少许盐抓匀腌十分钟，去腥增底味。
汤是精髓。底汤烧滚，先下粉肠和瘦肉，煮两分钟，再下猪肝，变色立刻关火，这样口感才嫩滑。最后把调好的辣酱挖一大勺进汤里，搅开，看汤色泛出红亮的油光，撒一把葱花和芹菜粒，香气就炸开了。
饭要另煮，用籼米，水比平时少一成，煮出来粒粒分明。盛一碗热饭，浇上几勺辣汤，连汤带料一起拌开。米粒吸饱了鲜辣的汤汁，但依然有嚼劲，猪杂脆嫩，汤头辣而不燥，酸味隐约提神。吃的时候配一小碟腌萝卜或酸菜，解腻又爽口。
做这饭没有死规矩，辣度、配料都随人调整，但底汤的鲜和辣酱的香，缺一样都不够味。天凉时来一碗，额角冒汗，整个人就活过来了。
儋州米烂是海南儋州地区一道传统小吃，做法看似简单，却藏着不少功夫。米烂的“烂”不是软烂，而是指米线细碎、入口即化的口感，这全凭手艺。
选料是第一步。要用当地产的籼米，米粒细长、粘性低，泡水四小时以上，让米粒吸饱水分。泡好的米沥干，用石磨磨成米浆，磨得越细越好，这样蒸出来的米皮才光滑。米浆里加少许盐和食用油，搅拌均匀，静置半小时，让浆体沉淀。
接下来是蒸制。大铁锅烧开水，蒸屉铺上湿纱布，舀一勺米浆薄薄摊平，盖上锅盖大火蒸两分钟。米浆凝固成半透明薄皮，边缘微微翘起时，迅速揭下，晾在竹篾上。趁热用手撕成拇指宽的条，抖散放凉，这就是米烂的雏形。
配料是点睛之笔。最地道的搭配是酸菜、豆芽、花生米、蒜蓉油和芝麻。酸菜要选腌得透亮的，切细丝；豆芽焯水断生，保持脆嫩；花生米炒香碾碎。另起锅烧热油，爆香蒜末和干辣椒，浇在米烂上，再加一勺本地特产的黄灯笼辣椒酱，酸辣鲜香瞬间被激发出来。
吃的时候，将米烂和配料拌匀，每一根米线都裹上蒜油和酸菜汁，入口滑、酸、辣、脆层层分明。米烂的妙处在于，即使放凉了也不坨，依旧根根分明。若是讲究些，还可以浇一勺骨头汤，让米线吸满汤汁，又是另一种风味。
做米烂没有固定配方，全凭各家口味调整酸辣比例。但核心在于米浆的细腻和火候的精准，这两点做到了，便算得了儋州小吃的魂。
