登封芥丝，这道嵩山脚下的传统小菜，看着不起眼，却是很多登封人饭桌上离不开的老味道。它的做法不复杂，但每一步都有讲究，讲究的是那股子冲劲儿和脆生生的口感。
做芥丝，选料是第一关。得挑那种个头匀称、没冻伤没糠心的芥疙瘩。洗净削皮，先切成薄片，再码齐了切成细丝。刀工好的，切出来的丝能透亮，粗细均匀，这样腌制时才能入味一致。切好的丝不能直接腌，要先在清水里泡上半个时辰，去掉些生辣气，捞出来控干水分，这步马虎不得，水分控不干，腌出来容易发酸。
接下来是腌制的关键。把控干的芥丝放进干净的盆里，按十斤芥丝配三两盐的比例撒上粗盐，再抓一小把花椒、几段干辣椒，讲究点的人家还会放几瓣拍裂的大蒜。然后就是反复揉搓，让盐分吃进丝里，直到芥丝微微出水、变得有些透亮，再装进洗净的坛子，压瓷实，最后封口前淋上少许香油，既能提香，又能隔绝空气。坛口用保鲜膜扎紧，盖上盖子，放在阴凉处，腌上七八天就能吃了。
吃的时候，捞出一碟，淋点陈醋和香油，一拌，那股子辛香直冲鼻腔，带着芥末般的辣劲儿，却又温和不呛喉咙。嚼在嘴里，嘎吱作响，清清爽爽，配粥下饭都极好。时间越久，芥丝的冲味越醇厚，那股子地道风味，是机器加工做不出来的。
说起大同人的早饭，绕不开那碗热气腾腾的羊杂割。这东西看着粗犷，做起来却讲究得很。羊杂割，讲究的是个“鲜”字，材料必须当天现宰的羊，心、肝、肺、肚、肠，一样都不能少。买回来先得用凉水泡上，泡去血水，再反复搓洗，尤其是肠子，得翻过来用盐和醋抓洗几遍，去净那股子膻味。
处理干净的杂碎切成均匀的细条或薄片，备用。锅里放羊油，小火慢慢煸出油来，下葱姜蒜末爆香，这时候香味就起来了。接着把切好的羊杂倒进去，大火翻炒，让每一片都裹上油光，烹入料酒去腥，再撒一把花椒粉和干辣椒段，辣味和麻味瞬间激出来。炒得差不多了，倒入滚烫的开水，注意，一定要是开水，汤色才会变成奶白色。大火滚上十来分钟，汤浓了，再转小火慢炖。
炖到杂碎软烂又不失嚼劲，汤头醇厚，这时候下入泡好的土豆粉条，或者揪几块面片进去，煮到粉条透明。最后撒上大把的葱花、香菜，淋上几滴陈醋，一碗下肚，浑身通透。别嫌油大，大同人就好这一口，寒冬腊月里，这碗羊杂割就是最实在的暖身法宝。喝汤，吃杂，嚼粉，各有各的滋味，最后连汤带水喝个精光，那才叫舒坦。
阳泉拌龙筋，这道菜名字听着霸气，其实是当地人家常饭桌上的一道爽口凉菜。所谓龙筋，并不是什么稀罕物，就是猪蹄筋，经泡发后晶莹透亮，口感弹韧，配上酸辣料汁一拌，开胃又解腻。
做这道菜，第一步是发蹄筋。干蹄筋用温水泡一夜，第二天换清水，加姜片、料酒上火煮开，转小火焖二十分钟，关火后别急着捞，让它在热汤里自然凉透。这样发出来的蹄筋不塌不烂，切开后断面呈蜂窝状，咬起来咯吱作响。泡发好的蹄筋斜刀切成薄片，太厚不入味，太薄又没嚼头。
接着准备配菜。阳泉人喜欢用黄瓜丝和香菜段，黄瓜要现切，脆生生的，跟蹄筋的韧劲儿正好互补。蒜末是灵魂，多切些，再备上干辣椒段和花椒粒。
调汁是关键。碗里放蒜末、辣椒段、花椒粒，烧一勺热油泼上去，滋啦一声，香味立刻窜出来。然后加两勺陈醋、一勺生抽、少许盐和白糖，白糖只提鲜不抢味。最后淋几滴香油，搅匀。
把切好的蹄筋、黄瓜丝、香菜段放进大盆，倒进料汁，撒一把熟白芝麻，用筷子大力翻拌，让每一片蹄筋都裹上油亮的汁水。拌好后静置五分钟，让味道渗进去再装盘。
这菜做出来，红绿白相间，酸辣鲜香，蹄筋弹牙，黄瓜清脆，配上一碗热乎乎的小米粥，或是就着馒头，都是极舒服的一餐。逢年过节，这道菜也常出现在阳泉人的桌上，算是本地人心里的一口家乡味。
神池捞汁苦菜，是晋北人家夏日餐桌上的一抹清凉。这道菜看似简单，却讲究“捞”与“汁”的配合，苦菜的脆嫩遇上酸辣回甜的料汁，入口便是一整个夏天的爽快。
先说选材。苦菜要挑叶子肥厚、根茎白嫩的，那种老得发柴的不要。买回来先摘去黄叶，用清水反复冲洗，泥沙最易藏在叶根处，需掰开细洗。洗净后烧一大锅水，水沸时加一勺盐和几滴油，这是保持苦菜翠绿不发黑的关键。下锅烫二十秒，见叶子变软立刻捞出，过凉白开或冰水，这一步能让苦菜口感脆生。捞出后攥干水分，用手轻轻撕成适口小段，备用。
接下来是捞汁。这是整道菜的灵魂。取一只大碗，放入蒜末、小米椒圈、少许姜末，再调入生抽两勺、陈醋一勺半、白糖半勺、盐小半勺，加一小勺花椒油和几滴香油。爱吃辣的可以再添一勺辣椒油。最后倒入约小半碗凉白开，用筷子搅匀，让糖盐彻底化开。讲究些的，可把料汁提前调好放冰箱冷藏半小时，凉汁配凉菜，滋味更透。
吃之前，把苦菜倒入料汁中，用筷子上下捞拌三五下，让每一根菜叶都挂上汁水。装盘后撒一把熟白芝麻或花生碎，若有芫荽，掐几段嫩叶点缀，颜色也好看。
这道菜妙在苦中回甘，酸辣开胃。苦菜的清苦被料汁的酸香压住，只留下满口清爽。夏日里配一碗小米粥或两个花卷，简单却叫人惦记。做时不必拘泥分量，咸淡酸辣随自家口味调，吃的是那股子舒坦劲儿。
盖州海蜇，是辽宁营口一带的招牌味道。这里的人家，几乎户户都会做，讲究的是脆嫩爽口，那股子鲜劲儿，是别处学不来的。
做海蜇，第一步是泡发。买回来的咸海蜇，先用清水冲洗掉表面的盐粒和杂质，然后浸泡在冷水里，至少泡上半天，中间换两三次水。泡发的时间要掌握好，泡得太久，口感就软塌了；泡得不够，齁咸不说，还发艮。泡好的海蜇，用手一掐，有弹性，透着亮，这才算到位。
接下来是焯水，这是最关键的一步。烧一锅水，水开后关火，把海蜇放进去，用筷子迅速划拉几下，十几秒就得捞出来，千万不能久煮，一煮就缩成一小团，咬不动了。捞出来后，立刻过两遍凉白开，最好是冰水，这样一激，海蜇就变得脆生生的，吃起来咯吱咯吱，特别带劲。
调汁是灵魂。盖州人喜欢用蒜末、香菜段、少许辣椒油，加上陈醋、生抽、一点点白糖提鲜，再滴几滴香油。把焯好的海蜇沥干水分，倒进调好的料汁里，拌匀，让每一片都裹上味儿。讲究的人家，还会切一点黄瓜丝垫底，既清爽又解腻。
最后，盖上保鲜膜，放进冰箱冷藏半小时。凉透了再端上桌，那脆劲儿、酸辣劲儿，配上一碗白粥，或是就着馒头，最是舒服。记住，海蜇这东西，吃的是个“鲜”和“脆”，手艺都在细节里。
平罗冷串，是宁夏平罗街头巷尾常见的一道小吃。它不像烧烤那样烟火气重，也不似凉皮那般单薄，讲究的是一个“凉”字里的鲜爽和“串”字上的利落。做这道吃食，功夫不在“串”，而在“汤”和“油”。
先说底汤。平罗人做冷串，汤底多用凉白开或清鸡汤打底，讲究的是清亮。把花椒、干辣椒段、姜片、少许八角，用小火慢慢熬出香味，滤掉渣子，放凉。这汤不能稠，稠了挂不住味，也不能寡淡，淡了压不住串儿的腥气。关键一步是加盐和一点点糖，盐提鲜，糖吊味，比例拿捏好了，整锅汤就有了魂。
再说油辣子。这是冷串的“灵魂”。粗辣椒面里拌入少许熟芝麻，油烧到微微冒烟，泼进去，边泼边搅，油温太高会糊，太低则生腥。晾凉后，那红亮亮的油辣子，香气直往鼻子里钻。
串的选料倒是随性。常见的豆腐皮、海带结、土豆片、藕片，还有煮熟的鹌鹑蛋和鸡胗，用竹签一一穿好。素菜在开水里焯到断生，捞出立刻过凉水，这样才脆。荤的则要煮透，晾凉。
吃的时候，把串儿往那凉汤里一浸，蘸上油辣子，再淋一小勺陈醋。入口先是凉，接着是辣油的香，最后是汤底的鲜甜，酸辣中带着清爽。一串接一串，停不下来。做这活计，急不得，每样东西都凉透了，味才正。
说起银川的怀远夜市，除了那滋滋冒油的烤蛋和酸辣可口的羊杂碎，最勾人的还得是那一碗现拌的辣条。这辣条跟超市里那些包装好的完全两码事，是现做现卖的，裹着红彤彤的油汁，看着就让人走不动道。其实做法并不玄乎，家里也能捣鼓出那个味儿。
做这辣条，主料得是那种粗的牛筋面，干爽有嚼劲。买回来别急着泡，先用凉水快速冲一下，再在温水里泡上两三分钟，摸着软中带硬就赶紧捞出来，沥干水。这一步最关键，泡过了就烂糊，没泡透又硌牙。
接着是灵魂——辣椒油。碗里放粗辣椒面、细辣椒粉、孜然粒、熟芝麻，再来一小撮花椒粉和十三香。锅里烧油，油要热到冒烟，先泼一半进去，搅匀，等油温降一降再泼另一半，这样才能激出香味而不发苦。趁热往油里丢几片洋葱和香菜段，炸到焦黄捞出来，那油里就带上了荤腥的鲜气。
把沥干的辣条倒进盆里，淋上这秘制辣椒油，再撒上盐、少许白糖提鲜，最后滴几滴陈醋进去，别多，就为了去腻。然后就是下手抓拌，让每一根辣条都均匀裹上红油，等上十几分钟让味道渗进去。
拌好的辣条油亮亮的，咬一口，先是辣椒的焦香炸开，紧接着是孜然的异香，最后是牛筋面那种柔韧的嚼头。配上一杯冰镇酸梅汤，或是就这么空口吃，那股子又辣又香的劲儿，真是给个神仙都不换。下次馋了，不妨自己在家试试，保准比买的还过瘾。
说起陇南徽县的小吃，江洛镇的棒棒面算是一绝。这面看着粗犷，吃起来却格外筋道爽滑，做法里头藏着不少讲究。
先说和面。要用上好的小麦粉，加少许盐和食用碱，用温水和面。水要分次倒，边倒边搅，揉成絮状后再下手揉成光滑的面团。面团要稍硬些，盖上湿布醒上半个钟头，让面筋充分舒展。
醒好的面再揉一遍，搓成手腕粗的长条，表面抹一层熟油，盘在盆里继续醒。这步是关键，面醒透了，拉出来才不容易断。
接下来是“摔棒棒”。把醒好的面剂子切成指头粗的短条，双手捏住两端，在案板上用力摔打、抻拉。边摔边拉，面越拉越长，越拉越细，最后变成筷子头粗细的圆面条。摔打时力道要匀，听那“啪啪”的声响，就知道面有没有劲道。
煮面也得讲究。水要大开，下面后迅速用长筷拨散，煮到面条浮起、透亮，捞进碗里。棒棒面不似细面易软，咬起来有嚼头，吸溜一口，满嘴麦香。
臊子是灵魂。用五花肉丁煸出油，下葱姜蒜爆香，加豆瓣酱、辣椒面炒出红油，再放豆腐丁、土豆丁翻炒，添水炖煮，最后撒一把蒜苗和香菜。那红亮亮的臊子往面上一浇，再淋点陈醋，拌开，每一根面都裹着浓香的汤汁。
吃棒棒面，图的就是那股子豪爽劲儿。碗大量足，面粗味厚，呼噜呼噜吃下去，额头微微冒汗，才叫过瘾。要是去徽县，不妨寻个街边小馆，听老板摔面的响声，等一碗热腾腾的棒棒面端上来，你就知道，这粗犷里藏着的，是陇南人最实在的待客之道。
东安鸡这道菜，听名字就带着一股子湘南的烟火气。它不像川菜那样麻得张扬，也不似粤菜那般清淡寡和，它的酸辣是藏在骨子里的，越嚼越有滋味。做这道菜，选料是关键，得用未下过蛋的仔鸡，肉质才够嫩。
先把鸡收拾干净，冷水下锅，丢几片姜，大火烧开转小火，煮上十来分钟。别煮太透，筷子能插进鸡腿最厚处，没有血水渗出就正好。捞出来趁热抹一层薄盐，晾凉后斩成均匀的块，鸡骨里还带着微微的粉红，那是最佳状态。
接着调那碗灵魂酱汁。本地小米辣剁碎，老姜切细丝，蒜瓣拍破，比例大概是二比一。锅里放猪油，烧热了先下姜丝和辣椒，小火煸出那股冲鼻的辛香，再下蒜瓣。这时候倒入半碗陈醋，记住，必须是陈醋，米醋太单薄，香醋又太抢戏。醋一入锅，酸气立刻升腾起来，紧接着加一勺生抽，小半勺白糖提鲜，搅匀了，把鸡块倒进去，大火翻炒，让每一块鸡肉都裹上那层红亮亮的酸汁。
出锅前，撒一把现磨的白胡椒粉，这是东安鸡的点睛之笔。翻两下，让胡椒的辛香和醋的酸香彻底融合，立刻装盘。盘底那点汤汁千万别浪费，拌饭能吃下两大碗。鸡肉入口，先是酸得让人一激灵，随后辣味涌上来，最后是胡椒的温热感在喉间散开。这道菜的精髓，就在于那股子酸辣交织的劲儿，朴实，却让人惦记。
恩施来凤凤头姜，因形似凤凰头而得名，是当地人家中常备的佐餐小菜。这道腌菜的制作并不复杂，但讲究的是耐心与手感的配合。
选姜是第一步。要挑那种嫩姜，表皮光滑，芽头微微泛红，捏起来硬实不软塌。太老的姜纤维粗，腌出来嚼不动；太嫩的又容易烂，失了脆劲。买回来的姜不能急着洗，先放在阴凉处晾半天，让表面水分收一收。洗的时候用刷子轻轻刷去泥土，千万别刮破皮，否则腌出来的水会浑浊，味道也容易发酸。
接下来是切姜。凤头姜的切法很特别，要顺着姜的纹理斜切成薄片，厚度约莫两毫米。切得太厚不入味，太薄又容易碎。切好的姜片摊在竹筛上，撒一层薄盐，拌匀后静置两小时。这一步叫“杀水”，能逼出姜里的涩味，也让姜片更有韧性。杀完水的姜会微微卷曲，像花瓣一样散开，这时候用手挤干水分，但别挤得太狠，留一点湿润感口感更好。
料汁是灵魂。用生抽、陈醋和白糖按三比二比一的比例调匀，再加几粒花椒和一小段干辣椒提味。锅里烧少许菜籽油，油热后泼进料汁里，激出香味。把姜片放进干净的玻璃罐，倒入晾凉的料汁，确保每片姜都被浸没。封上盖子前，淋一小勺白酒，既能防腐，又能增添一丝醇厚的酒香。
腌上三天就能吃了。打开盖子，酸辣气息混着姜的辛香扑鼻而来。夹一片入口，先是脆生生的咬感，接着是醋的酸、糖的甜，最后才是姜本身那股温热的后劲，恰到好处地唤醒味蕾。配白粥，或者就着米饭，都是极好的。做得多的人家，会把这罐姜放在阴凉角落里，能吃上一个冬天。
