西乌旗的奶豆腐，是草原人家最寻常也最见功夫的吃食。做法看着简单，里头全是耐心和火候的讲究。
先得挑好奶。刚挤的鲜牛奶，得静置半天，撇去上面那层浮着的奶油，留底下干净的纯奶。这奶油可不能扔，晒干了就是黄油的底子。把纯奶倒进大铁锅里，灶膛里烧着干牛粪，火不能急，温温地舔着锅底。奶慢慢热起来，表面结起一层薄薄的奶皮，用木勺轻轻拨到一边。接着要拿酸奶做引子，舀一勺头天剩下的酸汤子进去，用勺子顺着一个方向搅，搅得满锅都起了细细的旋儿。不多会儿，奶就“惊”了，白色的乳清和奶块开始分离，咕嘟咕嘟地翻着小泡。
这时候火要更小些，拿木铲子贴着锅底推，免得糊底。奶块越聚越紧，像一团松软的雪，乳清渐渐变得清亮，显出淡淡的青色。捞出来，放进铺了纱布的木模子里，压上石头，让水分慢慢渗走。等凉透了，脱模，奶豆腐就成了。新做的奶豆腐白生生、颤巍巍的，切一块，酸香里带着甜，嚼着有韧劲。要是想存着过冬，就切成片，码在柳条筐里，放在通风处，风干上十天半月。干透的奶豆腐硬得能敲出响，吃的时候泡在奶茶里，或者架在火上烤得焦黄，又是一番滋味。
做法虽不复杂，可每家的味道都不同——奶的浓淡、火的大小、压得紧不紧，都藏在那一口绵密里。草原上的日子，就是这么就着奶豆腐，慢慢熬出来的。
