旗花面是武功一带待客的常备吃食，做法看着简单，里头门道却不少。面要提前和好，用温水和，加一撮盐，揉到光溜溜的，盖上湿布醒上半个钟头。这时候准备臊子，五花肉切薄片，热锅凉油下葱姜爆香，肉片煸到卷边，烹一勺醋，再放生抽、五香粉，添水没过肉，小火咕嘟着。
醒好的面擀成大薄片，撒玉米面防粘，叠起来切成细韭叶宽。锅开下面，点两次凉水，捞进碗里要带点汤。另起锅烧高汤，没有高汤就用煮面的清汤，调盐、胡椒粉、少许白糖提鲜，撒一把蒜苗碎和蛋皮丝。
旗花面的魂在那一勺油泼辣子。粗辣椒面用热油泼过，趁热倒进汤里，红油浮起来，香气直往鼻子里钻。吃的时候讲究一口面、一口汤，面要筋道，汤要酸辣鲜香，最后碗底剩点汤，泡块锅盔，连汤带水吃干净才算过瘾。有人家爱加几片木耳、黄花菜，也有人放菠菜叶，但酸辣味是万万不能少的。这碗面看着朴素，可那股子热乎劲儿，是武功人待客最实在的心意。
澄城麦子泡，是渭北旱塬上的一道硬菜。说它硬，一是实在，碗里全是干货；二是做法粗犷，透着庄稼人的质朴。这东西看着简单，但每一道工序都有讲究，做不好就容易成浆糊。
选料是第一步。麦子要选颗粒饱满的，提前一夜用凉水泡透，第二天淘洗干净，沥干水，在石碾上碾成麦仁。碾的时候不能太碎，留些颗粒感，嚼起来才香。大肉要选带皮的五花，切成寸把长的厚片，下锅煸出油来，外皮微焦，油亮亮的。
锅烧热，倒菜籽油，丢几粒花椒炸香，再下葱姜蒜爆锅，把肉片倒进去翻炒。这时候火不能小，肉要炒得卷边儿，出了油，香气扑鼻。然后倒开水，没过肉，加盐、八角、桂皮，盖上锅盖，小火慢炖。炖到肉烂汤浓，满屋子都是香味。
最关键的一步是下麦仁。麦仁要提前用温水泡半个小时，再倒进肉汤里，用勺子不停地搅动，防止粘底。搅的时候要顺着一个方向，让麦仁在汤里翻滚，慢慢吸饱汤汁。火候要掌握好，汤滚了转小火，让麦仁咕嘟咕嘟地熬着，直到汤汁变得稠糊糊的，麦仁开了花，但还保持着嚼劲。
最后撒一把切碎的香菜和蒜苗，再滴几滴醋，一碗热气腾腾的麦子泡就端上桌了。吃的时候舀一勺，麦仁软糯，肉片香烂，汤汁浓稠，呼噜呼噜吃下去，浑身冒汗，那叫一个舒坦。
嘉禾血鸭，是湘南一带流传甚广的家常名菜，讲究的是现杀现烹，鸭血的新鲜度直接决定成败。做这道菜，最好选用三斤左右的本地麻鸭，肉质紧实而不柴。
鸭宰杀后，接血是关键。碗里放少许盐和料酒，接血时不停搅拌，防止鸭血提前凝固。处理鸭肉时，毛要拔净，内脏洗净，剁成均匀的小块，用姜片、料酒和少许盐腌上十分钟。
锅烧热，倒入菜籽油，油温七成时下入鸭块，大火煸炒。这一步要耐心，直到鸭皮微黄，油脂渗出，香气四溢。接着下入姜丝、蒜瓣、干辣椒段和八角，炒出辣味和香料味，再淋入一勺生抽、半勺老抽上色。
此时倒入啤酒，没过鸭肉，大火烧开后转中小火焖煮二十分钟。等汤汁收至一半时，将鸭血顺着锅边缓缓淋入，边淋边轻轻推动锅铲，让鸭血均匀裹在鸭肉上。火候要转为大火，快速翻炒，直到鸭血完全凝固，变成深褐色，油亮润泽。
最后撒上青红椒圈和段状蒜苗，翻匀即可出锅。鸭血滑嫩，鸭肉干香，辣味渗透进骨髓里，配上热腾腾的米饭，让人连汤汁都想拌干净。这道菜的精髓就在一个“快”字，从下锅到装盘，一气呵成，才保得住那份鲜嫩。
桂阳头碗菜，是湘南宴席上的头道大菜，讲究的是实在与热闹。这菜看着豪迈，做法却藏着细功夫，核心在于一个“蒸”字，把各种食材的鲜味融成一碗。
先备料。主料是炸好的肉丸子和蛋饺，这两样是头碗的魂。肉丸子要用肥瘦三七开的前腿肉，剁成细末，加葱姜水、少许盐和红薯淀粉，搅打上劲，挤成圆子下油锅炸到金黄。蛋饺则是将鸡蛋液摊成薄皮，包入调好味的肉馅，收口捏紧。另需准备几片泡发好的干笋、几朵香菇、几片五花肉，还有一把切段的蒜苗。
做法分三步。第一步，把干笋和香菇垫在粗瓷大碗的底部，铺上几片焯过水的五花肉，这样蒸的时候油脂会往下渗，让底菜吸足油香。第二步，将炸好的肉丸子和蛋饺整齐地码在碗里，码得要紧凑，寓意团团圆圆。第三步，调一个清汤。用猪骨或鸡架熬的高汤最好，若是赶时间，用温水加少许白胡椒粉、生抽和猪油化开也行。将调好的汤沿碗边缓缓倒入，水量到食材的八成高即可，因为蒸的时候还会出水。
接着就是上笼屉。大火足气蒸上四十分钟，让肉丸的酥、蛋饺的嫩、笋干的脆在热气里彻底交融。蒸好后，另取一个大碗，将头碗菜倒扣过来，顿时，金黄的蛋饺和油亮的肉丸便铺在了最上面，汤汁顺着缝隙渗下去，香气扑鼻。最后撒上一把碧绿的蒜苗段，再淋几滴香油，这道菜就成了。
吃的时候，用勺子连汤带菜舀一勺，肉丸松软，蛋饺鲜滑，笋干嚼着有劲，那汤更是鲜得掉眉毛。这道菜，看似家常，却是在外游子最惦记的家乡味。
石门肥肠是湘西北一道响当当的家常菜，做法看着粗犷，里头却全是讲究。做这道菜，最好选新鲜的猪大肠，买回来先别急着下锅，翻面摘掉多余的油脂，用面粉和盐反复搓洗，里外都要揉到，再冲水直到水清亮，这才算去净了腥气。
洗净的肥肠冷水下锅，加几片姜、一截葱结和一小把花椒，大火烧开撇去浮沫，煮上十来分钟，捞出晾凉，切成滚刀块。这时可以准备配料：本地青红椒切圈，大蒜子拍碎，干辣椒剪段，再切点姜片和蒜苗段。
炒锅烧热，倒菜籽油，油温七成热时下姜片和干辣椒爆香。紧接着倒入肥肠，大火快速翻炒，让肥肠边缘微微卷起，表面泛出焦黄色。烹一勺高度白酒去腥，再加入生抽、老抽和少许白糖，翻炒上色。这时把大蒜子和青红椒圈倒进去，继续大火炒出辣味，沿锅边淋入半碗热水，盖上锅盖焖两三分钟，让肥肠吸足汤汁。
最后开大火收汁，撒上蒜苗段，翻匀就出锅。讲究的吃法，汤汁要略稠，挂在肥肠上，油亮亮的。咬一口，外皮微韧，内里软糯，辣味混着蒜香直冲鼻腔，下饭下酒都是绝配。做这道菜，火候比调料更重要，多一分太老，少一分不熟，全凭手上那点感觉。
小时候住在乡下，每到腊月，家家户户的灶台上方都挂着一排排腌好的肉条。柴火饭的烟气日夜熏着它们，日子久了，肉就变成了深琥珀色，边缘微微泛黑，闻起来有一股特别的焦香。如今城里少见那种老灶台，但自己在家用简易法子，也能做出差不多的味道。
选肉是关键。最好挑五花肉，肥瘦相间，厚度在三指左右。买回来不用洗，直接用高度白酒把表面擦一遍，既能杀菌，又能去腥。接着抹盐，比例大概是一斤肉配十五到二十克盐，再撒一小把花椒和几片香叶。用手把盐搓进肉的纹理里，码在盆中，压上重物，腌上五天左右。每天记得翻一次面，让咸味均匀。
腌好的肉取出，用温水冲掉表面的花椒和血水，晾干水分。接下来是烟熏的步骤。家里没有专门的熏炉，就用一口旧铁锅，铺上一层锡纸，放上大米、红糖、一小撮茶叶，再扔几段干橘子皮。架上篦子，把肉摆上去，盖上锅盖，开中火。等看到锅沿冒出黄烟，就转小火，熏上二十分钟。关火后别急着开盖，让烟焖在里头，再等十分钟。
熏好的肉表面油亮，带着一层淡淡的茶色。挂在通风处晾一天，让烟味收进肉里。吃的时候取一块，温水泡软，切片蒸熟，或者切薄片炒蒜苗，那股烟熏的醇厚劲儿，能让人多扒两碗饭。自己做虽然费点工夫，但吃到嘴里，就觉得值了。
萍乡小炒肉是赣西人家餐桌上的常客，这道菜看着粗犷，吃起来却极有讲究。不同于湖南小炒肉的猛火快炒，萍乡做法更重“煸”的功夫，讲究肉片干香、辣椒鲜辣、蒜苗提味，三样东西缺一不可。
选料是第一步。五花肉要挑肥瘦相间的三层肉，太瘦则柴，太肥则腻；里脊肉也要备一点，两种肉混着炒，口感才丰富。辣椒得用本地土辣椒，皮薄肉厚，辣味足但不过分冲鼻，如果买不到，用螺丝椒代替也行。
处理肉是关键。五花肉切薄片，里脊肉切稍厚的片，分开装。锅里不放油，烧热后先下五花肉，中火慢慢煸，眼见着肥肉出油、边缘卷起焦黄，这时候下里脊肉，快速划散，肉色一变就盛出来。锅里的猪油不要倒，这是后面炒辣椒的底味。
接着下拍碎的大蒜和姜片，爆出香味后倒入切好的辣椒段，大火翻炒，辣椒表皮微微起虎皮状，撒一点盐让辣椒先入味。然后把肉片倒回去，加生抽、少许老抽上色，沿锅边淋一勺料酒，翻匀后丢入一把蒜苗段，断生即起锅。
这道菜没有复杂的勾芡和多余的调料，吃的就是肉香和辣椒香交织的原味。肉片外缘焦脆、内里柔嫩，辣椒吸饱了肉汁，咸鲜微辣，就着米饭能吃两大碗。家里做的时候，火候比调味更重要，肉一定要煸透，辣椒要炒软，火大一点，动作快一点，那股锅气才出得来。
黄元米果是赣南客家传统吃食，每年腊月，家家户户灶间腾起白汽时，便是做米果的日子。这活儿急不得，得按老规矩一步一步来。
头一桩事是选米。上好的大禾米，淘洗干净，倒进大木桶里，用山泉水浸上整整一夜。第二天清晨，米粒吸饱了水，胀得发亮。这时把米沥干，拌入晒干的黄栀子水——那黄栀子得是野生的，捶碎后泡水，颜色金黄透亮，染得米粒也成了淡黄色。拌匀后上甑，大火蒸上半个时辰，米香混着栀子香，顺着锅盖缝直往鼻子里钻。
蒸熟的米饭要趁热倒进石臼里。两个壮劳力轮着木杵，一上一下地舂，得舂到米粒完全粘连，成了柔韧的团子。这活儿最费力气，也最讲火候，舂太轻米粒还散，舂太重又失了韧劲。待米团光滑得能照见人影，便搬到抹了茶油的案板上，趁热揉成长条，再压成砖块状。
晾凉后的黄元米果通体金黄，切开断面细密油润。吃法也简单，切片煎得两面微焦，蘸白糖或辣酱都香；或与腊肉蒜苗同炒，米果吸了肉汁，软糯中带着嚼劲。过去农忙时，带几块米果下田，冷吃也不硬，是庄稼人最实在的干粮。
如今机器做的米果多了，但总少了那股柴火气和石臼舂出的韧劲。自家做的黄元米果，吃的是手艺，更是那份守着老味道的心意。
向塘烧土鸡，是江西南昌向塘镇的一道地道家常菜，本地人家里来了客，灶台上少不了一锅这样的烧鸡。做法看着简单，但讲究的是火候和那一口原汁原味的鲜。
选鸡是关键，一定要用乡下散养的土鸡，重量在两斤半左右最好，太嫩没嚼劲，太老又费火。杀好洗净后，剁成均匀的麻将块，沥干水备用。锅里放菜籽油，油温烧到七成热，下姜片和干辣椒段爆香，紧接着倒入鸡块，大火快速翻炒。这一步不能急，要一直炒到鸡皮微微发黄，鸡肉紧缩冒油，闻见明显的焦香味，才算到位。
这时烹入一勺料酒，再淋两圈生抽，老抽少许上色，翻炒均匀后倒入热水，水量要没过鸡块。盖上锅盖，转中小火焖烧。向塘人烧鸡不喜欢放太多香料，顶多加两粒八角，追求的是鸡肉本身的鲜甜。焖上二十分钟左右，用筷子戳鸡腿肉，能轻松扎透就是熟了。
最后开大火收汁，这时可以放几片青红椒块增色，加盐调味，撒一把蒜苗段，翻匀即出锅。做好的烧土鸡色泽红亮，汤汁浓稠挂在肉上，鸡肉紧实不柴，咬下去肉丝里都透着香气。剩下的汤汁拌米饭，能多吃两碗。
湘西酸肉，是山里人家待客的一道上品菜。它不像城里那些精致小炒，酸得直白，辣得痛快，带着一股子山野的粗犷劲儿。做这酸肉，讲究的是时间沉淀，急不得。
选肉得挑五花三层的新鲜猪肉，肥瘦相间，口感才润。肉洗净后切成巴掌大的厚片，用盐、花椒粉、少许白酒抓匀，腌上小半天，让盐味渗进肉丝里。最关键的一步是拌玉米面——湘西人不用米粉，偏爱粗磨的玉米面，它吸油，能裹住肉的鲜。把腌好的肉片丢进玉米面里，使劲揉搓，直到每片肉都裹上厚厚一层金黄的粉，肉香和粮食香混在一处。
接着是装坛。坛子得用老坛，洗净晾干，不能沾一滴生水。一层肉，一层玉米面，压实压紧，最后在坛口盖上一张干荷叶，再倒扣一个碗，用水封住坛沿。这水是隔绝空气的屏障，隔三五天就要换一次，不能让它干了。
剩下的就交给时间。放在阴凉通风处，少则半月，多则一两个月。揭开坛盖那一瞬，一股酸香扑鼻而来，酸得醇厚，不刺鼻。取几片出来，切薄，配着蒜苗、干辣椒爆炒，油光锃亮，酸辣开胃。配上一碗热腾腾的白米饭，能让人连吃三碗。那味道，是湘西人骨子里的记忆，也是岁月腌出来的滋味。
