标签： 街头小吃

梅花糕是很多江苏人童年的记忆。我第一次吃，是在苏州观前街的一个小摊上，一个老阿姨守着个紫铜模子，一个一个地做。模子有十九个孔，每个孔都是梅花形状的，里面倒上面糊，塞进豆沙馅，再盖一层面糊，撒上红绿丝、红枣、瓜子仁、小汤圆，最后盖上铁板烘烤。几分钟后揭开盖子，热气腾腾的梅花糕就出炉了，一朵一朵的，像真的梅花一样。

我买了一个，用纸杯托着，小心地咬了一口。外皮有点焦脆，里面是软软的、糯糯的，豆沙馅热乎乎的，甜而不腻。那些撒在上面的小料，红枣甜糯，瓜子仁香脆，小汤圆Q弹，一口下去，各种口感和味道在嘴里打架，但打得很和谐。我站在路边，三口两口就吃完了，又回去排队买了一个。

老阿姨一边做一边跟旁边的人聊天，说她的模子用了快二十年了，紫铜的，传了几代人了，现在想买都买不到。我问她为什么叫梅花糕，她笑着说：“你看这个形状，不是梅花是什么？再说了，梅花好看又好听，叫别的哪有这个名字雅致？”

后来我才知道，梅花糕其实起源于明朝的苏州，当时的文人雅士喜欢把点心做成花的形状，配上茶席，风雅得很。传到民间以后，馅料从原来的纯豆沙，慢慢增加了芝麻、鲜肉、荠菜等咸口的，但我个人还是最爱传统豆沙馅。甜的和梅花的气质更配嘛。

现在梅花糕在苏州、无锡、南京都能找到，但大多是小摊小贩在做，大饭店里反而不常见。我觉得这样挺好——梅花糕天生就是街头的小吃，站在路边，捧着热乎乎的纸杯，呼呼地吹着气吃，才最有味道。要是正襟危坐在餐厅里用刀叉吃，那反倒没意思了。

我每次去苏州，只要时间来得及，都会去观前街或者山塘街找一家梅花糕摊子。有时候排长队，但闻着那个烘烤的香味，看着模子里一朵朵“梅花”成型，就觉得等待也是享受。拿到手的第一口，永远是最幸福的时刻。

油墩子是我小时候放学路上的“硬通货”。那时候校门口总有辆小推车，一口油锅架在煤炉上，旁边放一桶萝卜丝面糊。老阿姨用长柄铁勺舀一勺面糊打底，塞进满满的萝卜丝，再盖一层面糊，伸进油锅。刺啦刺啦的声音一响，香味就飘出去了。等油墩子浮起来，表面炸成金黄色，用铁夹子夹出来晾在铁架上。五分钱一个，后来涨到一块、两块。

油墩子要趁热吃，凉了就塌了。咬开酥脆的外壳，里面的萝卜丝又烫又鲜，带着一点胡椒的辣味和葱花的香。萝卜丝是用盐腌过去掉涩水的，挤得干干的，这样炸出来才脆。有的摊会加一点虾皮或者小开洋，那就算是豪华版了。我特别爱看老阿姨炸油墩子的动作——舀面糊、塞萝卜丝、再盖面糊，行云流水，铁勺在油锅里转两圈，油墩子就自己脱落了。有时候她看我眼巴巴等着，会多炸半分钟，让外壳更脆一点，然后说“小囡当心烫”。

现在上海街头的油墩子摊越来越少了。城管管得严，加上年轻人嫌利润低、又累又脏，做的人都是五六十岁的老阿姨。豫园那边有卖的，但五块钱一个，个头只有以前的一半，萝卜丝也不够多，吃起来像面疙瘩。前两年我在杨浦一个菜场门口碰到一个摊，阿姨七十多岁了，说再做两年就不做了。我问她手艺传给谁，她摇摇头：“儿子大学生，谁要学这个。”我买了两个，站在路边吃完，外壳碎了一手，萝卜丝烫得我直吸溜。那个味道，怎么说呢，像把整个九十年代的上海咬了一口。