济南人说起把子肉，眼里总是带着光。这道菜看着粗犷，实则讲究得很。选肉要挑带皮的五花，肥瘦相间，厚度得有一指半。切肉时刀要快，每块长约三寸、宽约两寸，切好后用细草绳十字捆扎，这是老规矩，煮时不易散，吃着也方便。
做把子肉，糖色是关键。锅里放少许油，白糖下锅小火慢炒，眼见糖粒融化泛起枣红色，立刻冲入开水，这叫“炒糖色”，火候差了会发苦。焯过水的肉块沥干，下锅煸至两面微黄，油脂逼出不少，再倒入糖色水，加酱油、料酒、葱段、姜片，丢几粒八角、桂皮，水要没过肉。
真正让把子肉出彩的，是那口老汤的耐心。大火烧开转小火，盖上锅盖焖煮一个半钟头。中途别急着翻动，让肉在汤里自个儿吸味。等到筷子能轻松扎透肉皮，再开大火收汁，汤汁浓稠挂在肉上，油亮红润才算成了。
吃把子肉讲究配米饭。热腾腾的米饭浇一勺肉汤，夹块肉搁上去，肥肉入口即化，瘦肉不柴不硬，咸甜交织的酱香直往鼻子里钻。济南人爱把肉和饭拌在一起大口吃，配根青辣椒或几瓣蒜，解腻又痛快。这肉凉了也好吃，切片夹在烧饼里，又是一顿舒坦饭。做这道菜没太多花哨，就是耐心和火候，肉好、汤浓、火慢，日子便有了滋味。
水阳三宝是宣城人餐桌上的心头好，说的就是鸭脚包、鸭翅和香干这三样。做这菜没什么高深诀窍，但每一步都得有耐心，讲究的是时间给的滋味。
先说备料。鸭脚包得选那种用鸭肠缠紧的，缠得越扎实，卤出来越有嚼劲。鸭翅要挑肉厚实的，香干则用本地那种压得紧实的白干子，切厚片备用。另外准备姜片、葱结、八角、桂皮、干辣椒和一把冰糖。
做法上，第一步是焯水。烧一锅清水，水沸后把鸭脚包和鸭翅丢进去，煮上两三分钟，撇净浮沫捞出来。这一步是为了去腥，也让后面卤的时候更入味。香干不用焯，直接下锅反而能吸足汤汁。
接着是炒糖色。锅里倒少许油，放冰糖，小火慢慢搅，看着糖粒从白变黄再转成琥珀色时，立刻把鸭脚包和鸭翅倒进去翻炒。糖色裹得均匀了，加姜片、葱结、八角、桂皮和干辣椒，翻炒出香味。
然后加开水，水量要没过所有食材。盖上锅盖，大火烧开转中小火，慢慢炖上四十分钟。时间到了，放香干进去，再加盐和生抽调味。这时候别急着出锅，继续焖二十分钟，让香干吸饱肉汤的鲜味。
最后开大火收汁，汤汁变得浓稠发亮时，撒一把葱花就能端上桌了。鸭脚包咬下去，外层鸭肠有韧性，内里的鸭肉和鸭心带着卤香；鸭翅啃起来满嘴油润；香干呢，吸满了肉汁，比肉还香。配一碗白米饭，能把汤底都拌得干干净净。
亳州阚疃板鸡，是皖北一带颇有名气的传统吃食。它不像烧鸡那般酥烂脱骨，也不似卤鸡那样绵软湿润，讲究的是一个“紧实”与“嚼劲”。初次见到的人，常会被它那压得平平整整、纹理分明的模样吸引，看着像一块酱色的木板，切开来，内里的鸡肉却透着粉白，香气扑鼻。
要做这道菜，选料是第一道关。得用散养了七八个月的土鸡，太嫩了没嚼头，太老了又柴。鸡宰杀洗净后，不能剁块，要整只下锅。锅里的汤水，是多年的老汤，加了花椒、八角、桂皮、香叶，还有几味叫不上名字的草药。火候是关键，先是大火烧开，逼出浮沫，再转小火慢浸，让热力一点点渗进鸡肉的每一丝纤维里。煮到用筷子能轻松扎透鸡腿最厚处，便即刻捞出。
捞出的鸡不能急着切，要趁热用纱布包紧，放在案板上，压上一块洗净的石头或者重物。这一步叫“压板”，是板鸡名字的由来。随着热气慢慢散去，鸡肉在重压下变得紧实，多余的汁水被挤出来，肉与肉之间贴得密不可分。等彻底凉透，解开纱布，那鸡肉已是光滑如镜，不散不碎。
吃的时候，讲究用快刀切成薄片，刀要锋利，手要稳，切出的片厚薄均匀，透着亮光。最后一步是调汁，蒜泥、醋、生抽、芝麻油，再点上一勺煮鸡的鲜汤，搅匀了，往切好的鸡片上一浇。夹起一片，入口先是微酸带蒜香的清爽，紧接着是鸡肉本身的咸鲜与紧实，越嚼越香，回味里带着老汤的醇厚。配上一碟子刚出锅的烙馍，或是佐一碗白粥，便是极妥帖的一餐了。
亳州义门熏牛肉，是皖北一带流传甚广的传统吃食。它不像酱牛肉那般湿润，也不似风干牛肉那样干硬，讲究的是一个“熏”字带来的独特焦香和紧实口感。做这道菜，选料是第一关，得挑牛后腿或牛腱子肉，筋膜少，肉质紧。买回来先整块泡在清水里，泡去血水，大约两个钟头，中间换两次水，这样煮出来才没腥气。
泡好的牛肉沥干，用盐、花椒、八角、桂皮、姜片和葱段反复揉搓，让味道渗进肉里。腌上至少一宿，天热就放冰箱冷藏。第二天，把腌好的牛肉连同香料一起下锅，加冷水没过，大火烧开，撇净浮沫，再转小火煮上四十分钟左右。火候是关键，筷子能插进肉里，但还带着些许韧劲时就得捞出来，煮太烂，后续熏制时容易散架，也没了嚼头。
熏这一步是灵魂。传统做法是在铁锅里铺上锡纸，放上一把大米、一小撮白糖，再撒上几片干茶叶，讲究点的还会加几根柏树枝。架上篦子，把晾凉的牛肉放上去，盖上锅盖，开中火。等听到锅里有“滋啦”声，再转小火熏个三五分钟，关火后别急着开盖，再焖一小会儿，让烟味完全裹住牛肉。
出锅的熏牛肉，表面是深褐色的，泛着亮光，切开来，里面是紧实的粉红色。吃的时候切成薄片，直接入口，先是烟熏的香气冲上鼻腔，接着是牛肉本身的咸鲜，越嚼越有滋味，配酒下饭都合适。放凉了吃，口感更佳。
滁州定远的卤鹅，在当地人心里，那地位可不一般。逢年过节，或是家里来了贵客，桌上少了这一盘，总觉得差点意思。这卤鹅的做法，说穿了其实不复杂，但讲究的是那份耐心和火候，急不得。
选鹅是第一关。得挑那种散养了八九个月的公鹅，太嫩了肉没嚼劲，太老了又柴。收拾干净后，先用粗盐和花椒在鹅身内外抹匀，码在盆里腌上四五个钟头，让盐味渗进骨头缝里。腌好之后，得把表面的盐粒冲掉，再放进滚水里焯一遍，去掉血沫和腥气。
接下来就是卤汤的功夫了。这卤汤是灵魂，锅里倒上清水，放进去几块老姜、整根葱结，再抓一把八角、桂皮、香叶、草果，还有一把干辣椒和花椒，用小火慢慢熬出香味。定远人喜欢加点黄豆酱和酱油调色，汤色要红亮亮的，看着就勾食欲。卤汤烧开后，把焯过水的鹅整个放进去，汤要没过鹅身，不够就添些热水。大火烧开，撇去浮沫，转成小火，盖上盖子焖煮。这期间得勤翻动，让鹅肉受热均匀。
卤的时间看鹅的大小，一般要一个半钟头左右。拿筷子扎一下鹅腿最厚的地方，没有血水渗出来就差不多了。关火后别急着捞，让鹅在卤汤里再泡上半小时，这叫“回汤”，味道能钻得更深。捞出来晾凉，斩成块码盘，淋上一点热卤汁，那香味儿立刻窜出来。鹅肉紧实，皮滑肉嫩，咸香中带着微辣的卤料香，配上一碗白米饭，真是给个神仙都不换。
淮北周氏面皮，说是周氏，其实早年间不过是街角支起的一口铁锅。如今做法传开了，但老手艺的筋骨还在。做这面皮，头一桩就是洗面。高筋面粉加水和成硬面团，醒上半个时辰，再放进清水盆里揉搓。水浑了换一盆，反复五六次，直到水清如镜，剩下的那团就是面筋。面筋上锅蒸熟，切块备用。
洗出的面水得静置四五个钟头，待淀粉沉底，倒掉上面浮着的黄水，留下雪白的浆。浆的浓稠要拿捏，太稠则皮厚发硬，太稀又蒸不成形。舀一勺浆倒进刷了油的铁盘里，晃匀，放入滚水大锅，盖上盖猛火蒸两分钟。揭盖时面皮鼓起大泡，便是熟了。连盘取出，浸入凉水稍晾，揭下薄如蝉翼的面皮，一张张叠好，切成一指宽的条。
卤汁是灵魂。锅热放油，下八角、桂皮、花椒炸香，捞出弃之，再入葱姜蒜爆锅，倒生抽、老抽、少许糖，添高汤煮沸。最后勾薄芡，撒一把白芝麻，晾凉备用。
吃时抓一把面皮入碗，铺上面筋块，浇两勺卤汁，再淋上陈醋和辣椒油，配几根焯过水的绿豆芽。筷子一搅，面皮滑爽筋道，裹着酸辣咸香的汁水，呼噜噜下肚，连汤带水都痛快。讲究的人家还会撒些炒熟的花生碎，脆生生的，配着软滑面皮，层次全在嘴里了。
马鞍山含山封扁鱼，是当地一道流传了上百年的传统风味。它不同于普通的腌鱼或腊鱼，讲究的是“封”字，即用盐和香料将鱼体整个包裹起来，让鲜味在时间里慢慢沉淀。做这道菜，选鱼是关键，一般用两斤左右的草鱼或青鱼，太小的肉薄，太大的肉质偏老。
鱼买回来，去鳞去鳃，剖开鱼腹，掏净内脏，但切记不要刮掉鱼腹内那层黑膜，这是封扁鱼鲜味的来源之一。用清水冲洗干净后，晾干表面水分，这一步不能急，水分不干容易变质。接着炒盐，铁锅烧热，倒入粗盐，加花椒、八角、桂皮，小火慢炒，直到盐微微发黄，香料味扑鼻而来。炒好的盐趁热均匀抹在鱼身内外，尤其是鱼头、鱼尾和脊骨处，要多揉搓几下。抹完盐，将鱼合拢，用干净的稻草或棉绳扎紧，让鱼身保持扁平的形状，这也是“封扁鱼”名字的由来。
扎好的鱼放入陶缸或木盆中，上面压一块重石，置于阴凉通风处。腌制的时间根据气温来定，冬天约需一周，春秋则三四天即可。腌好后取出，挂在屋檐下晾晒，让风吹走多余水分，直到鱼皮表面干爽，但手指按下去仍略有弹性。吃的时候，取一条洗净，切段，配以姜丝、干辣椒和少许黄酒，上锅蒸二十分钟。蒸熟后的封扁鱼，肉质紧实，咸香透骨，那层薄薄的鱼皮微微起皱，嚼起来格外有韧劲。配一碗白粥，或是下酒，都是极好的。
采石矶茶干是马鞍山一带的传统小吃，做法讲究，全在手工功夫。选料得用当年新黄豆，粒粒饱满，淘洗干净后浸泡一夜，让豆子吸足水分。磨浆时水要分次加，浆磨得越细，成品越嫩。煮浆用大铁锅，火候得稳，豆浆滚三滚，撇去浮沫，点卤最见功力——卤水要一点点淋入，边倒边搅，直到豆浆结成絮状，再压成豆腐。
压好的豆腐切成寸半见方的小块，铺在竹匾上晾半天，表面微微发干才入味。卤料是各家的秘方，但八角、桂皮、甘草、丁香这几味是少不了的，再加酱油、冰糖和几片老姜。将豆干放入卤锅，小火慢煮一个时辰，关火后不急着捞，让它在卤汁里浸着，隔夜才够味。
第二天捞出，茶干色泽酱红，油亮亮地透着光。咬一口，外皮紧实有嚼劲，内里却细嫩如膏，卤香在齿间散开，咸中带甜，越嚼越香。晾凉后码在竹筛上，风吹半日，表面微皱，更有韧性。配茶或下酒，都是极好的。做茶干急不得，每一道工序都需耐心，就像马鞍山的老手艺，一代代传下来，靠的就是这份慢工出细活的讲究。
焦岗湖的鸭子，从小就在大片的芦苇荡和荷塘里扑腾。吃的是小鱼小虾，还有田螺和水草，下的蛋个头大，蛋黄尤其红。当地人做咸鸭蛋，讲究一个“土法子”，不用那些复杂的调料，就靠盐和时间慢慢浸润。
做法其实不难，关键是泥要选好。从湖底挖上来的青泥，晒干碾碎，用筛子过一遍，再掺上粗盐粒。盐和泥的比例全凭手感，大约是十斤泥配三斤盐，再用煮过花椒和八角的凉茶水一和，搅成稠稠的糊糊。那茶水的香气，是焦岗湖咸鸭蛋独有的秘密。
蛋要先在清水里一个个洗过，晾干水汽，不能带一点生水。然后往那泥糊里滚一圈，让蛋壳均匀裹上一层。讲究的人家，还会在泥里撒一把干稻草灰，这样蛋壳上的泥不容易掉，也能让盐味慢慢渗进去。滚好泥的蛋，一个个码进粗陶坛子里，坛口用塑料布扎紧，再盖上一块厚石板，放在阴凉的屋檐下。
剩下的就是等了。三四十天光景，心急不得。到了日子，捞出一两个洗净煮熟，切开一看，蛋黄红得流油，蛋白细嫩不齁咸。配一碗白米粥，或者夹在刚出锅的锅盔里，那股子咸香，是别处仿不来的。
要说淮南城里最勾人的味道，莫过于街角那口咕嘟冒泡的牛肉汤锅。清晨五点的老灶台上，牛骨与清水熬足整宿，汤色渐成乳白，骨油浮起细密金圈，这便是淮南牛肉汤的魂。做法不玄妙，却处处是功夫。
选料上，必须用黄牛腿骨与牛脊骨，斩段后清水浸泡两小时，逼出血水。入锅时冷水下料，大火煮沸，撇净浮沫，这是汤清的关窍。接着投进整只老母鸡提鲜，再丢入姜块、葱结，以及用纱布包好的八角、桂皮、草果、白芷和花椒。关键一味是小茴香，量要恰如其分，多了夺味，少了寡淡。转小火慢煨至少六小时，期间不揭盖，让骨中胶质与香料在热浪里缠绵。
汤成，另起一口小锅。取红薯粉丝温水泡软，千张切细丝，一并入沸水焯透，捞进大碗。铺上切得纸薄的熟牛肉片，讲究的还加几片牛肚。再浇上滚烫的原汤，那勺汤必须从锅心最沸处舀起，带着油星和骨香。最后撒一把香菜末、蒜黄段，淋一勺特制辣椒油，那辣子要用牛油泼，香而不燥。
吃时先喝一口汤，鲜醇里透着回甘，再夹一筷子粉丝，滑韧裹着汤汁。若配个刚出炉的油酥烧饼，掰碎了泡进汤里，吸饱了牛油和香料味，才明白什么叫“一碗解千愁”。这汤不靠味精，全靠时间与火候熬出的本味，正如淮南人骨子里那股实在劲儿。
