标签： 南京

南京人爱吃鸭，这是全国都知道的事。盐水鸭是日常吃的，板鸭则是更“正式”的那一款——逢年过节、走亲访友，手里提一只板鸭，比提别的都体面。

我第一次吃板鸭，是在南京一个长辈家里。他家年夜饭冷盘里有一碟板鸭，切得薄薄的，码得整整齐齐，颜色比盐水鸭深，肉是暗红色的，皮有点皱巴巴的。我夹了一块，第一反应是：好咸！但嚼了几口之后，咸味慢慢化开，肉的香味就出来了，紧实、有嚼劲，越嚼越香。长辈看我皱着眉又忍不住再夹的样子，笑着说：“板鸭不是空嘴吃的，要配酒，或者配饭。来，喝口白酒。”

我学着他们，一口白酒，一片板鸭，果然——酒的辛辣和板鸭的咸鲜一碰撞，味道一下子就活了。后来又试了配米饭，也妙，咸香的鸭肉就着白米饭，不用别的菜就能扒拉下一碗。

长辈跟我讲，南京板鸭的历史比盐水鸭还久，明朝时候就有了，当时叫“官礼板鸭”，是进贡和官场送礼用的。做法跟盐水鸭不一样，要经过腌制、晾挂、风干，有点像腊味。腌的时候要用炒热的盐和花椒，反复搓揉，然后压上石板（所以叫“板鸭”），压出水分，再挂在通风处风干半个月到一个月。这样做出来的板鸭肉质紧实，咸香耐放，常温下能存很久。

板鸭吃之前要处理。不能直接切了就吃，那样太咸。正确的做法是先用温水泡几个小时，泡掉一部分盐分，然后上锅蒸。蒸出来的板鸭皮糯肉烂，咸淡适中，比冷切的好吃多了。我后来自己买过一只，按长辈教的方法泡了一下午，蒸了四十分钟，切出来果然不一样——肉质软嫩，咸香入味，连皮都变得Q弹。

现在南京做板鸭的老字号还有几家，比如韩复兴、魏洪兴。我每次去南京，都会带一只回来。平时舍不得吃，留着哪天想喝酒了，切一盘，慢慢嚼，那种老南京的味道就回来了。

江苏的点心大多偏甜偏油，马蹄糕算是一个清流。我第一次吃马蹄糕，是在南京的一个菜市场里，一个阿姨推着小车卖。马蹄糕装在小小的硅胶模具里，半透明的，淡黄色，里面嵌着一粒一粒白色的马蹄丁，表面还撒了几颗枸杞，看着清清爽爽。我买了两个，拿在手里软软的、弹弹的，咬一口——Q弹爽滑，清甜不腻，马蹄丁脆脆的，咬起来咯吱咯吱，有一种很清新的口感。

我当时觉得，这大概是江苏点心里最“解腻”的一款了。吃完大肉包子或者油腻的鸭血粉丝汤之后，来一块马蹄糕，整个人都清爽了。

阿姨看我感兴趣，就跟我聊了起来。她说马蹄糕其实是从广东传过来的，但在南京、苏州一带也很受欢迎，因为江南盛产马蹄（荸荠），做起来方便。正宗的马蹄糕用的是马蹄粉，不是普通淀粉，这样蒸出来才有那种透明的质感和Q弹的口感。做法也不难：马蹄粉加水调成浆，加入切碎的马蹄丁和冰糖水，倒进模具里蒸十几分钟就行了。冷却之后脱模，凉着吃最好。

我后来自己也试着做过一次。超市里买了马蹄粉，按网上的方子调浆，结果蒸出来不是太软就是太硬，折腾了两三次才勉强成功。最麻烦的是切马蹄丁——马蹄很小，要一个一个去皮、切碎，切得大小均匀，不能太碎否则没有口感，不能太大否则嵌不进糕里。我切了半个小时，手指头差点切到。从此对卖马蹄糕的阿姨多了一份敬意。

现在很多超市和点心店都有卖马蹄糕，真空包装的那种，但我觉得味道差远了。真空包装的通常偏甜，而且马蹄丁软塌塌的，没有脆劲。最好吃的还是菜市场里那种现做的，没有花哨的包装，就是简简单单的一块糕，清甜、爽口、有嚼劲。吃的时候不用讲究什么仪式感，站在路边三口两口吃完，手上不黏不油，连纸巾都不用，多好。

烧麦这东西，全国各地都有。北方是羊肉大葱的，南方是糯米的，到了江苏，尤其是泰州、扬州一带，烧麦里包的是蟹黄和猪肉，一口下去，满嘴蟹香。

我第一次吃蟹黄烧麦是在泰州，一个本地朋友带我去的老字号。烧麦端上来的时候，皮子是淡黄色的，隐约能看到里面的馅料。顶上没有封口，像一朵微微绽开的花，中间露出一小撮蟹黄，金灿灿的，看着就很有食欲。我夹了一个咬下去——皮薄而有韧性，馅料紧实，蟹黄和猪肉混在一起，鲜味浓郁，但不是那种霸道的鲜，而是温润的、慢慢在嘴里化开的鲜。最妙的是馅里还拌了一点猪油，让整体口感更加润泽，吃完嘴唇上亮亮的，但不腻。

朋友跟我说，蟹黄烧麦好不好，关键看蟹黄新不新鲜。得用现拆的湖蟹蟹黄，不能用冷冻的。拆蟹是个细致活，蟹黄、蟹肉分开，蟹黄留着做点缀，蟹肉拌进猪肉馅里。调味也简单，就是盐、糖、姜汁、少量黄酒，不能盖过蟹本身的鲜味。烧麦皮比饺子皮薄，比馄饨皮韧，擀的时候中间厚、边缘薄，包起来才能立得住。

我后来在南京也吃过蟹黄烧麦，味道也不错，但总觉得少了点什么。泰州那个朋友说了一句话，我觉得很有道理：“你在泰州吃蟹黄烧麦，坐在小店里，窗外可能就有一条河，河里就有螃蟹。那个感觉，跟在大商场的美食广场吃，是不一样的。”我深以为然。

蟹黄烧麦价格不便宜，一笼四只或六只，能顶一顿普通午饭的钱。但我总觉得，偶尔奢侈一下是值得的——尤其是秋天，蟹最肥的时候，专门跑一趟泰州，坐在老街上吃一笼蟹黄烧麦，喝一碗鱼汤面，那个下午会美好得让你记很久。

关于汤包，我有一段“惨痛”的回忆。

第一次吃汤包是在南京，具体哪家店记不清了，只记得那笼包子端上来的时候白白胖胖的，皮薄得能看见里面的汤汁在晃动。我当时不懂规矩，夹起一个就往嘴里送——结果你猜到了，滚烫的汤汁在嘴里炸开，烫得我眼泪都出来了，又舍不得吐，含在嘴里呜呜地叫。同桌的南京朋友笑得直拍桌子，递给我一碗醋：“蘸一下，凉得快。”

后来我才知道，吃汤包有口诀：“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤。”意思是夹汤包的时候要轻，提起来放到勺子里，先在皮上咬一个小口，把里面的汤汁吸掉，然后再蘸醋吃整个包子。我按这个法子试了一次，果然不烫了，而且吸那一口汤的感觉特别爽——鲜美的肉汁混着蟹黄的味道（如果是蟹黄汤包的话），热乎乎地滑进喉咙，整个人都暖和了。

汤包的精髓就在那个“汤”里。汤不是灌进去的，是用皮冻做出来的。肉皮熬化了，冷却成冻，切碎了拌进肉馅里，上笼一蒸，皮冻遇热化成汤，自然就有了汁水。所以汤包好不好吃，一看皮冻的质量，二看皮擀得薄不薄、韧不韧。太厚了口感差，太薄了容易破，破了汤就漏了，前功尽弃。

江苏做汤包的地方很多，最有名的要数南京龙袍蟹黄汤包、靖江蟹黄汤包、常州加蟹汤包。龙袍汤包个头大，一个包子能有拳头大，皮薄如纸，用吸管吸汤的那种；靖江汤包也大，据说一个汤包要用一只螃蟹的蟹黄；常州汤包相对小一些，但蟹味更浓。我个人的口味偏好靖江的，蟹黄味足，汤多不腻。

我后来学乖了，每次吃汤包都先吹一吹，再小心翼翼地开个小窗。但即便这样，偶尔还是会被烫到——没办法，谁让刚出锅的汤包最诱人呢？有时候我觉得，吃汤包被烫一下，就像吃火锅被辣到一样，是体验的一部分。当然了，这话说出来显得我有点自虐，但真正爱吃的人大概能懂。

对了，汤包配醋也有讲究。镇江香醋最佳，陈醋太冲，米醋太淡，唯有香醋的酸甜能中和肉馅的油腻，还能提鲜。再切一点姜丝放在醋里，咬一口汤包，喝一口茶，那叫一个美。