标签： 本地

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

泰州干丝，说白了就是豆腐干切成的细丝。但你千万别小看这道菜——泰州人吃早茶，可以没有包子，可以没有烧麦，但不能没有干丝。

我第一次在泰州吃早茶，朋友点了一份烫干丝。端上来一碟，干丝堆成小山状，顶上撒着虾米、姜丝、花生米、香菜，浇了酱油和麻油，看着清清爽爽。我用筷子夹起一撮——干丝切得极细，根根分明，入口软嫩但有韧性，豆香浓郁，调料的咸鲜和麻油的香气裹在上面，越嚼越有味道。朋友说：“这是烫干丝，还有煮干丝，那个更豪华，有鸡丝、笋片、虾仁、火腿，汤底是老母鸡熬的。”

后来两种我都尝了。烫干丝清爽利落，适合夏天；煮干丝温润醇厚，适合冬天。但我个人更偏爱烫干丝——可能是因为它更简单，更能吃出干丝本身的好坏和刀工。泰州的厨师有个说法：干丝切得细不细，是检验一个厨师基本功的标准。最厉害的老师傅，一块豆腐干能片成二十几片，再切成丝，细得能穿针。

我在泰州见过一次老师傅切干丝。他把豆腐干平放在案板上，刀几乎贴着手指，一片一片地片，速度不快但极稳，片出来的豆干薄得透光。片完再叠起来切丝，切出来的丝跟火柴棍差不多细，均匀得跟机器切出来似的。我在旁边看得目瞪口呆，老师傅头都没抬：“练了三十年了。”

泰州干丝还有一个讲究：豆干要用泰州本地的“弯腰豆”做的豆腐干，质地紧实，不容易碎。外地的豆干要么太硬，要么太散，切不出那个效果。所以想吃正宗的，还真得去泰州。

我每次去泰州，早茶必点一份烫干丝，配一碗鱼汤面，一笼包子。干丝吃完了，碟底的酱油麻油也不浪费，倒进面里拌一拌，那叫一个香。这种吃法，大概是泰州人才懂的秘密。