复州城的老式过油肉，是辽南人舌尖上的一缕乡愁。这道菜讲究的是“肉片薄、浆汁匀、火候猛”，做法看着简单，里头却全是功夫。
第一步选肉，得用猪通脊，切成三毫米厚、巴掌长的柳叶片。切好别急着腌，先拿清水泡十分钟，逼出血水，攥干后加少许盐、白胡椒粉、一个蛋清和干淀粉，顺着一个方向抓到起胶，最后淋半勺凉油封住，这叫“养浆”。
关键的过油，得用宽油。油温烧到六成热，也就是筷子插进去微微冒小泡时，把肉片逐片下锅，用铲子轻轻拨散，见肉片泛白、边缘翘起就立刻捞出。这步最忌久炸，失了嫩气。接着把油温再升到八成热，下肉片复炸十秒，表皮便酥脆紧实。
另起一锅，留底油，爆香葱姜蒜末，下切好的黄瓜片和泡发好的小木耳，大火翻炒两下。随即烹入提前调好的碗汁——酱油、料酒、少许老抽、白糖、清水和一点湿淀粉，搅匀后倒进锅里，等汁水冒起大泡，迅速倒入肉片，颠勺七八次，让每一片肉都裹上酱色油亮的芡汁。临出锅点上几滴香油，那香气能顺着胡同飘出老远。
成菜讲究盘底无汁、肉片挂芡，入口先是焦脆，咬开又是嫩滑，咸鲜中带着微甜，配上一碗热腾腾的大米饭，就是复州城人最踏实的滋味。
甲鱼粉皮，一道听着就透着鲜灵劲儿的老菜。做这道菜，讲究的是耐心和火候，急不得，也省不得。
先说准备。甲鱼一只，约一斤半重，让摊主收拾干净，回来自己再仔细搓洗掉那层黄膜，不然腥气重。粉皮要用红薯粉做的宽粉，提前用温水泡软，大概泡个二十分钟，摸着软塌塌的就行。再备上几片姜、几段葱、两瓣蒜，还有八角、桂皮这些家常香料。
做法其实不复杂。甲鱼剁成块，冷水下锅，加一勺料酒，水烧开撇去浮沫，捞出来冲净。锅里放油，下姜片、葱段、蒜瓣爆香，接着倒进甲鱼块，大火翻炒，炒到甲鱼边缘微微发黄，能闻到肉香了，就加生抽、老抽各一勺，再扔进八角和桂皮，翻匀了，倒开水，水量要没过甲鱼，盖上锅盖，转小火焖。
焖的时间是关键，大约四十分钟，用筷子戳一下甲鱼裙边，能轻松扎透就说明熟了。这时候把泡好的粉皮铺进去，加盐调味，再焖上七八分钟，让粉皮吸饱汤汁。最后开大火收汁，汤汁变得浓稠油亮，撒上一把葱花，就可以出锅了。
盛出来，甲鱼裙边糯糯的，胶质十足，粉皮滑溜溜的，裹着咸鲜的酱汁，一口下去，暖意直达心底。这菜下饭，也下酒，做的时候多留点汤汁，拌饭也是一绝。
铜鼓包圆，是赣西北山区一道流传了上百年的家常吃食。名字听着喜庆，做法却实在，不花哨，靠的是手上那点功夫和灶台上的耐心。
做包圆，先备料。主料是红薯粉和芋头，比例约莫三比一。芋头要选粉糯的，洗净带皮煮熟，趁热剥皮，用刀背压成细腻的泥。红薯粉过筛，去掉粗颗粒，倒进芋泥里，不加水，只靠芋头本身的热气和水分把粉揉进去。揉面是个力气活，得反复搓压，直到粉团光滑不粘手，颜色泛着淡淡的灰白，这时候的面团才算醒透了。
馅料随各家喜好，最经典的是腊肉笋丁。腊肉切细丁，冬笋焯水去涩，同样切丁，加些葱花、姜末，用猪油炒香，放凉备用。包的时候，揪一小团粉面，搓圆，大拇指在中间按出个窝，边转边捏，捏成薄厚均匀的小碗状，填进馅料，收口时轻轻一旋，封严实，再搓成椭圆或圆形。讲究的人家会在表面捏出几道细纹，像田埂，图个五谷丰登的彩头。
蒸包圆要用大火，水开了再上笼，垫上湿纱布，每个之间留点空隙，免得粘在一起。约莫十五分钟，看包圆表皮变得透亮，隐约能瞧见里头的腊肉色，就熟了。出锅热气腾腾，咬一口，外皮软糯弹牙，带着芋头的清香，内馅咸鲜油润，腊肉的烟熏味和笋丁的脆爽在嘴里化开，烫得直哈气也舍不得放。
剩下的包圆，晾凉了可以煎着吃。平底锅少放油，小火慢煎，两面金黄，外皮焦脆，又是另一番滋味。这道吃食，不挑时节，过年做，平日也做，图的是一家人围着灶台的热闹，和那一口实实在在的落胃。
扎鱼，是沿海人家代代相传的老味道。它不像清蒸那般寡淡，也不似红烧那般浓烈，靠的是时间与盐分催生出的咸鲜醇厚，是下饭配粥的绝佳小菜。
做扎鱼，选材是关键。最好挑肉质紧实的海鱼，像鲅鱼、马鲛鱼皆可。鱼要新鲜，眼亮鳃红，买回后去鳞、去鳃、去内脏，用清水反复冲洗干净，再沥干水分。切记，鱼身不能留太多水，否则腌制时容易变质。
下一步是腌制。将粗盐和花椒放入干锅中小火炒出香味，待凉后均匀抹在鱼身内外。盐的用量要比平时炒菜多出不少，大约一斤鱼配一两盐。抹好盐的鱼放入陶罐或玻璃盆中，压上重物，置于阴凉处腌制约三天。期间需翻动一两次，让盐分渗透均匀。
腌好的鱼取出，用清水快速冲去表面盐粒，再用绳子穿起，挂在通风处晾晒。晒多久要看天气，晴天两三天，阴天则需四五天。晾至鱼身表面干爽、肉质微微发硬但仍有弹性，便是恰到好处。晒得太干，口感会柴；太湿，则不易保存。
吃的时候，将扎鱼切成小段，铺上姜丝、葱段，淋少许料酒，上锅大火蒸十分钟即可。蒸出的鱼肉呈蒜瓣状，咸香紧实，配一碗白粥，能让人连吃两大碗。若想更香，也可在蒸前用油煎至两面金黄，再加水焖煮片刻，风味更足。
做好的扎鱼用保鲜袋分装冷冻，随吃随取，能存上大半年。这既是手艺，也是生活的智慧。
灯盏粿是赣东北一带的传统小吃，因形似旧时油灯盏而得名。做这道吃食，讲究的是米浆的稠度和馅料的鲜香。
先把籼米淘净，用清水浸上三个钟头，让米粒吸饱水分。捞起沥干，加少许水磨成细浆，这浆要能挂勺，太稀则不成形，太稠又易开裂。磨好的浆里搁半勺盐、一撮食用碱，搅匀后静置一刻钟。
馅料是灯盏粿的灵魂。五花肉切细丁，入锅煸出油，下香菇丁、笋干丁、豆干丁同炒，加些生抽、胡椒粉、蒜末，最后拌入切碎的野葱，香气立刻扑鼻。讲究些的人家还会放几粒虾皮提鲜。
蒸笼铺上湿纱布，用瓷勺舀一勺米浆，顺着笼屉轻轻转一圈，让浆自然流淌成圆片。旺火蒸上三分钟，待粿皮半透明时取出，趁热放上馅料，两手一合，将粿皮捏成灯盏状，边缘捏出细褶。再回笼蒸八分钟，熄火焖两分钟。
出笼的灯盏粿，皮薄透光，隐约看得见里头的馅色。咬一口，米皮软糯略带弹劲，馅料咸鲜多汁，笋干的脆、香菇的润、肉末的香在嘴里化开。趁热吃最妙，凉了皮会变硬，风味便减了几分。做这粿子不难，难的是那份耐心，每一盏都要捏得匀称，才不辜负这寻常却暖心的味道。
余干红烧甲鱼，是赣东北水乡人家逢年过节或待客时的一道压轴硬菜。这道菜讲究的是火候与耐心，做得好，甲鱼裙边软糯弹牙，汤汁浓郁咸鲜，拌饭能连吃三碗。
选料是第一步。最好选一斤半到两斤的野生甲鱼，太小肉少，太大肉质偏老。买回来后，宰杀去内脏，特别注意要撕掉甲鱼背壳上那层黑膜，以及四只脚爪里的黄油，这是腥味的主要来源。处理干净的甲鱼剁成块，用开水焯一下，捞出沥干，这一步能去浮沫，也让肉质更紧实。
炒锅烧热，放菜籽油，油温七成热时下姜片、蒜瓣爆香。接着倒入甲鱼块，大火翻炒，直到甲鱼皮微微收缩发黄。这时淋入一圈黄酒，盖上锅盖焖十几秒，让酒气挥发带走腥味。然后加入生抽、老抽上色，再丢几颗干辣椒和一小块冰糖，倒入没过甲鱼的热水，大火烧开。
转小火慢炖是关键。甲鱼不像鸡肉容易烂，需要至少四十分钟。期间要翻动几次，防止粘锅。等汤汁收到一半时，加入切好的五花肉薄片（这是余干本地的做法，用猪肉的油脂滋润甲鱼，口感更润）。继续炖二十分钟，直到甲鱼裙边透明，用筷子能轻易戳透。
最后开大火收汁，加盐调味，撒上一把青蒜段，翻炒两下就可以出锅了。汤汁要收得浓稠挂勺，甲鱼块裹着亮红色的酱汁，油亮诱人。吃的时候，先吸一口裙边上的胶质，再咬一口紧实的甲鱼肉，咸香微辣，回味带甜。这道菜凉了会结冻，但热着吃，才是它最好的状态。
赣州小炒鱼，是赣南人家桌上的一道家常味。它不讲究繁复的摆盘，也不依赖名贵的调料，靠的是火候与咸鲜之间的默契。这道菜的灵魂，在于选料与那一勺恰到好处的醋香。
做小炒鱼，最好用草鱼的中段，肉质厚实且刺少。将鱼身片成两指宽的条块，用盐、少许料酒和红薯淀粉抓匀，静置十分钟，让鱼肉吃透底味。关键一步是煎鱼：锅烧到冒轻烟，下冷油滑锅，再倒出热油，重新放凉油，这样鱼块下锅才不会粘皮。鱼块入锅后不要急着翻动，等底面定型呈微黄，再轻轻晃锅翻面。两面煎至金黄后，拨到锅边，用余油爆香姜片、蒜末和干辣椒段。
接着是调味，这是小炒鱼的精髓所在。沿锅边烹入一勺生抽，激出酱香，再倒半碗热水，水量没过鱼块一半即可。盖上锅盖焖两三分钟，让鱼肉吸足汤汁。开盖后，撒入青红椒圈和葱段，大火收汁，最后淋入一小勺香醋，立刻翻匀出锅。醋不能早放，否则酸味会挥发，只有起锅前这一淋，才能让醋香裹在鱼块表面，吃时酸中带鲜，开胃却不抢味。
端上桌的小炒鱼，汤汁浓稠油亮，鱼肉嫩滑，夹一块蘸着汤底送进嘴里，咸、鲜、微酸在舌尖化开。配一碗热米饭，连汤汁都不能浪费。这道菜看似简单，但煎鱼的耐心和最后那一勺醋的时机，才是家常味里藏着的真功夫。
瓷泥煨鸡，这道源自客家山间的传统名菜，做法看似粗犷，实则每一步都藏着讲究。选一只两斤左右的嫩鸡，宰杀洗净后，用厨房纸吸干内外水分。关键在于腌料：老姜拍碎、葱结一把、少许盐和米酒，均匀涂抹鸡身内外，再塞几片香叶入腹，静置半小时让味道渗进肌理。
煨制的核心是泥。取山间黏性好的黄泥，敲碎过筛，剔除石子草根，加少量清水和盐，揉成软硬适中的泥团。泥太稀挂不住，太干则易裂。将腌好的鸡用洗净的荷叶紧紧包裹，再用棉线捆扎，务必裹严实，防止泥浆渗入。接着，把泥团擀成厚约一厘米的饼状，将荷叶鸡完整包裹其中，收口处捏紧，表面抹光滑。
灶膛里烧旺柴火，待火势渐弱、炭火通红时，把泥团埋入热灰中，周围再覆上烧红的炭块。煨制约两小时，期间不可翻动，全靠余温慢慢焖熟。时间到，用火钳夹出泥团，稍凉后以木槌轻轻敲裂，泥土应声剥落，荷叶的清香混着肉香瞬间炸开。撕开荷叶，鸡皮金黄微焦，肉质酥烂脱骨，汁水锁在纤维间，入口咸鲜回甘，带着泥土的质朴气息。这道菜急不得，火候与耐心，全在那一层泥壳里。
庐山三石，指的是石鸡、石鱼和石耳，这三样山珍是赣北山区的自然馈赠。当地人做菜讲究一个“鲜”字，三石的做法虽不繁复，却最能体现食材本味。
先说石鸡，其实是一种生长在溪涧岩缝里的蛙类，肉质细嫩，比田鸡更紧实。最地道的吃法是清炖。将石鸡宰杀洗净，斩成块，用姜片、料酒稍腌去腥。沙锅里加山泉水，放入石鸡、几片火腿、两枚红枣，小火慢炖四十分钟。起锅前撒一把葱花，汤色清亮，肉白如雪，入口鲜甜，那股子山泉水的清冽全融在汤里了。
石鱼体小如银针，常附在瀑布下的石壁上。制作石鱼炒蛋最见功夫。先把干石鱼用温水泡发，沥干。土鸡蛋打散，加少许盐和料酒，把石鱼拌入蛋液中。热锅冷油，油温六成时倒入蛋液，快速划散，待蛋液刚刚凝固便立即盛盘。石鱼带着微韧的嚼劲，混着蛋香，咸鲜适口，是下饭的绝配。
石耳是长在悬崖峭壁上的黑色地衣，形似木耳但更薄脆。用它炖鸡汤，是庐山人家待客的压轴菜。石耳需提前泡发，反复搓洗去沙。老母鸡斩块焯水，与石耳、姜片同入砂锅，加清水没过食材。大火烧开转小火慢煨两小时，只以盐调味。汤色金黄，石耳吸饱了鸡油，滑嫩爽口，胶质丰富，喝一口便知什么叫“山珍”。
这三样菜，做法朴素，却把庐山的云雾与岩石气息都收进了碗里。若有机会亲自上山，不妨寻一家农家菜馆，点齐这三石，才算真正尝过庐山的味道。
说起渊明豆腐，这道菜名听着雅致，做法却极见功夫。它不像寻常豆腐那般嫩滑即食，而是讲究一个“韧”与“香”的平衡。要做得好，得从选料开始。
主料自然是老豆腐，最好选盐卤点的，豆香足，质地紧实。辅料备上五花肉末、香菇丁、冬笋丁、青蒜苗，还有关键的一味——郫县豆瓣酱，但用量要克制，只取其香，不夺本味。
豆腐先切成一指半厚的方块，入沸水加少许盐焯烫两分钟，去豆腥气，捞出沥干。这步不能省，焯过的豆腐在后续烧制时不易散碎，且更易入味。炒锅烧热，下猪油化开，比菜油香。先煸五花肉末，煸至微焦出油，再下香菇丁和冬笋丁，炒出复合香气。这时放一勺豆瓣酱，小火慢炒出红油，切忌大火，否则酱会发苦。
接着下豆腐块，轻轻晃动锅子，让每块豆腐都裹上酱色。倒入高汤，没过豆腐大半，加生抽、老抽、少许白糖提鲜。大火烧开转中火，盖上锅盖焖煮十分钟。这中间不要频繁翻动，用锅铲轻推即可。待汤汁收至浓稠，豆腐表面微微起孔，说明内部已经吸满汤汁。
最后撒上青蒜苗段，淋几滴香油，翻匀出锅。成菜色泽红亮，豆腐外皮微皱，内里却保持柔韧，咬开时汤汁在口中迸开，咸鲜带辣，回味有豆香。配上一碗白米饭，最是妥帖。讲究的人家，还会在出锅前撒一小把熟芝麻，增香之余，也添几分雅趣。
