标签： 中秋

在江苏宿迁，有一种外形奇特、寓意吉祥的传统糕点，它形如车轮，色泽金黄，咬一口甜酥松脆、馅香四溢——这就是宿迁车轮饼。关于它的由来，当地流传着一个与乾隆皇帝有关的动人传说。相传乾隆皇帝下江南，途径宿迁时偶遇风雨，停宿于骆马湖畔。地方官员献上本地一种形似马车的圆形点心，乾隆见其造型别致，咬下去“嘎吱”作响，内馅甜润不腻，龙颜大悦，当即赐名“车轮饼”，并题诗赞曰：“宿迁有饼若车轮，香脆酥甜妙化神。莫道京城糕点好，品尝不及此奇珍。”自此，车轮饼成为宿迁标志性美食，代代相传。

车轮饼的制作工艺极为考究，融合了酥皮与馅心的双重技艺。外皮用水油面团包裹油酥面团，反复折叠擀压，形成层层叠叠的酥皮。馅料则以生猪板油去膜剁成茸，拌入绵白糖、金桔饼、青红丝、桂花和炒熟的芝麻、花生碎，搅拌均匀后冷藏定型。包制时，将酥皮擀成圆片，放入一大块馅心，对折成半月形，再捏合边缘并用剪刀剪出均匀的花边，使其真正呈现出车轮的辐条造型。入锅油炸时油温控制在六成热，小火慢炸至饼身膨胀鼓起、表面金黄酥脆，捞出沥油。

刚出锅的车轮饼热乎滚烫，咬开薄如蝉翼的酥皮，内馅的猪板油已完全融化，与白糖、果仁混合成晶莹剔透的糖油汁，甜而不腻，桂花的香气扑鼻而来。吃车轮饼讲究“烫嘴”二字，当地人常说“心急吃不了热车轮”，因为内馅温度极高，需小口轻咬、慢慢吸吮糖汁，再连皮带馅一同嚼下，酥皮簌簌掉落，满口生香。车轮饼不仅味道独特，更因其圆润饱满的外形被宿迁人赋予“团圆美满”“车轮滚滚向前进”的美好寓意，是春节、中秋以及婚嫁喜宴上必不可少的一道甜点。

如今，车轮饼制作技艺已入选《中国大运河生活图鉴》，成为大运河饮食文化带上的璀璨明珠。在宿迁的项王故里景区和乾隆行宫周边，老字号饼铺门前常年排着长队，师傅们现场揉面、包馅、炸饼，热气腾腾的油锅旁弥漫着诱人的甜香。对于宿迁人来说，车轮饼早已超越了食物的范畴，它是一份看得见、摸得着、咬一口嘎嘣脆的家乡记忆，也是这座城市献给世界最甜蜜的问候。

全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。

我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。

刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。

苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。

鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。

我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。

桂花糖藕是上海人秋天的心头好。秋天的莲藕最肥，糯米新上市，桂花开了满城香。把藕洗干净，切开一头，往藕孔里塞糯米——这是个耐心活，拿筷子一点一点往里捅，不能太紧也不能太松。塞好盖上切下来的那头，用牙签固定，放进锅里加红糖、冰糖、红枣，慢火煨三四个小时。等藕变成紫红色，汤汁收浓，取出来切片，浇上稠稠的糖汁，撒一把干桂花。

做好的糖藕片片有孔，每个孔里糯米胀得饱饱的，晶莹剔透。咬一口，藕是脆糯的，拉出长长的丝；糯米是粘软的，吸饱了糖汁的甜；桂花的香味在舌尖上绕来绕去。冷吃热吃都行，我喜欢放凉了吃，像甜品一样。老上海人家里都会做，但每家的味道不一样——有的偏甜，有的多加红枣，有的放一点点盐提味。

我吃过最好吃的桂花糖藕是在城隍庙旁边一个小弄堂里，一个宁波阿婆做的。她不用红糖，说红糖颜色太深，用冰糖和黄片糖，煮出来的藕颜色是淡琥珀色的，透亮。她还放一小块陈皮，解腻提香。那年秋天我路过，买了一盒，坐在九曲桥边吃。旁边有游客在拍照，问我吃的是什么，我说“上海的秋天”。人家以为我文艺病犯了，其实我是认真的——桂花的香、糖藕的甜、莲藕的脆，还有傍晚的风，加起来就是上海的秋天。阿婆后来搬走了，我找了好几年都没找到。偶尔在饭店里点到桂花糖藕，样子漂亮，但总觉得缺了点什么——大概是缺了那股子弄堂里的烟火气。