曲阳黑闺女饺子，是河北曲阳一带流传多年的老味道。这饺子看着普通，咬开才知妙处——皮薄馅嫩，汁水鲜香，尤其那口黑闺女特有的“黑”字，说的不是颜色，而是馅里一味炒得焦香的干酱。
要做这饺子，头一步是和面。用温水加少许盐，慢慢倒进面粉里，边倒边搅，揉成光滑面团，盖上湿布醒上半个钟头。面醒透了，擀皮才不破，吃着也筋道。
馅是重头戏。选肥瘦相间的猪肉，手工剁成细粒，别用绞肉机，颗粒感才地道。锅里放油，下葱花姜末爆香，再放一勺干黄酱，小火慢慢炒，炒到酱色发深、香气扑鼻，这就是“黑闺女”的灵魂。炒好的酱晾凉，拌入肉馅，加切碎的白菜心或大葱，淋点香油，撒少许盐和花椒粉，顺着一个方向搅上劲。
包饺子时，皮要中间厚、边上薄，馅放得足些，捏成月牙形，收口捏紧。水烧开，下饺子，用勺子背轻轻推两下，防止粘锅。等饺子浮起来，点两次凉水，再滚开就熟了。
捞出来，趁热咬一口，酱香混着肉汁，烫嘴也舍不得放。配上蒜泥醋汁，更是解腻。这饺子，是曲阳人过节待客的实在货，也是漂泊在外时最惦记的那一口。做起来不难，就是费点功夫，可这功夫，值。
说起驴肉火烧，那可是河北河间一带的招牌吃食。外地人第一次见，常被那酥脆掉渣的饼皮和咸香入味的驴肉征服，其实做法并不玄乎，关键在两头：一是火烧的层次，二是驴肉的卤制。
先说火烧。面要用半发面，温水化开酵母，加少许盐和油，揉成光滑面团，醒上半小时。面团擀成薄片，抹一层驴油（没有就用普通植物油代替），撒少许面粉，卷起来切成剂子，两头封口，再擀成圆饼。平底锅不放油，小火烙到两面微黄，然后送进烤箱或饼铛里，上下火一烤，饼身鼓起，外皮酥脆，内里分层，这火烧的骨架就立住了。
再说驴肉。驴肉得选腱子肉或肋条，切大块，冷水下锅焯去血沫。另起锅，加足量清水，放入葱段、姜片、八角、桂皮、香叶、花椒，再来一勺黄豆酱和生抽提味。驴肉入锅，大火烧开转小火，慢慢咕嘟一个半小时，用筷子能轻松扎透即可。关火后别急着捞，让肉在汤里浸着，凉透了更入味。
吃的时候，把火烧从中间剖开，但别切断，夹入切得薄薄的驴肉片，再淋一勺热卤汤，塞点青椒丝解腻。一口咬下去，饼皮酥脆，驴肉紧实，卤香混着面香，满嘴都是踏实。要是配碗小米粥，那更是一顿舒坦的饭。记住，驴肉一定要凉透再切，热着切容易散，口感差一大截。
遵化醋溜饹馇，是冀东一带寻常百姓饭桌上的老味道。这道菜看着不起眼，做法却讲究个利落劲儿，酸香扑鼻，外软里糯，最是下饭。
做这道菜，先得备好饹馇。饹馇是绿豆面摊成的薄饼，市集上买回来的，得切成菱形块，大小匀称，约莫两指宽。切好后，烧一锅宽油，油温六成热时，将饹馇块轻轻滑入，炸到表面鼓起小泡、边缘微微金黄，立刻捞出沥油。这一步不能心急，火太旺容易焦，火太弱又吸油，炸得恰到好处，饹馇才外皮脆、内里嫩。
接着调一碗醋汁。取老醋为主，加少许生抽提鲜，一撮白糖中和酸味，再兑两勺清水，搅匀备用。另备蒜末、姜丝、干辣椒段和几段葱白。
热锅留底油，先下蒜末姜丝爆香，紧接着倒入醋汁，大火烧开，让醋香“呲”地一下激出来。这时把炸好的饹馇倒进去，快速颠勺，让每一块都裹上酱汁。临出锅前，撒一把青蒜苗段，翻两下即可装盘。
这道菜的精髓就在“溜”字上，汁要宽、火要猛、动作要快，醋香裹着饹馇的豆香，酸中带甜，甜里透鲜。夹一块入口，先是酥壳的脆响，而后是软糯的嚼劲，最后那股酸溜溜的劲儿从舌根冒上来，让人忍不住多扒两口米饭。家常做来，不必讲究摆盘，热腾腾端上桌，就是最踏实的味道。
迁西栗蘑炒肉，这道菜在我家餐桌上出现的频率极高。第一次在朋友家尝到时，就被那独特的口感惊艳到了。栗蘑的肉质比普通香菇厚实得多，咬下去有种吃肉的错觉，但又带着菌类特有的清香。
做这道菜，选材是关键。栗蘑要选新鲜的，伞盖微微张开，边缘还带着点卷曲，这样的最嫩。如果买不到新鲜的，干栗蘑泡发后味道也不错，只是口感会差些。五花肉要带点肥，炒出来的油浸润在菇肉里，特别香。
先把栗蘑撕成小块，不要用刀切，手撕的断面不规则，更容易挂住汤汁。放在淡盐水里泡五分钟，轻轻搅洗，把缝隙里的沙土洗净。五花肉切成薄片，用料酒、生抽、少许淀粉抓匀，腌十分钟去腥。
热锅凉油，先下姜片爆香，接着放肉片快炒，看到肉片微微卷曲、边缘泛黄时，就是火候正好。这时候下栗蘑，大火翻炒两分钟，菇肉会出水，不用担心，继续翻炒让水分收干。等看到锅底只剩下油亮的汤汁时，加入蒜末、青红椒块，撒盐调味，再淋一圈蚝油提鲜。最后勾个薄芡，翻炒均匀就能出锅了。
装盘时撒点葱花，那些吸饱了肉汁的栗蘑闪着油光，咬一口，外滑内嫩，既有肉香又带着山野的清气。配碗热腾腾的米饭，连汤汁都能拌着吃光。要是家里有老人小孩，可以多焖两分钟让菇肉更软糯。这道菜没什么高深的技巧，就是家常的味道，但那份实在的满足感，是山珍海味都比不上的。
刘美烧鸡，这道菜在北方不少家庭的餐桌上都占有一席之地。它的做法说简单也简单，说讲究也真讲究，关键在选料和那锅老汤的功夫。今儿就把我家常用的法子写下来，您要是照着做，味道虽不敢说跟老师傅比，但绝对能解馋。
先说鸡，得用那种两斤多重的三黄鸡或者小公鸡，太肥了腻，太瘦了柴。买回来处理干净，尤其是腹腔里的血污和鸡肺，一定得抠干净，不然有腥气。洗好后别急着下锅，用厨房纸把里外都擦干，抹上一层薄薄的生抽和料酒，再塞几片姜和葱段进肚子，腌上半个钟头，让底味渗进去。
腌鸡的空档，咱们来调那锅卤水。锅里放清水，水量要能没过整只鸡。下入八角、桂皮、香叶、花椒、小茴香，这几种是基础，量别太多，否则会苦。再拍一块姜，几段葱，倒两勺老抽上色，一勺半生抽提鲜，加一小把冰糖进去，甜味是这道菜的灵魂之一。大火烧开后转小火，熬上二十分钟，让香料的味道都融进汤里。
这时候鸡也腌好了，把鸡爪别进肚子，鸡头也塞到翅膀底下，这样造型好看，煮的时候也不容易散架。汤熬好后，把鸡轻轻放进去，汤要刚好浸到鸡脖子那儿。盖上锅盖，小火保持微微冒泡的状态，焖煮四十分钟。记住，千万别用大火猛煮，那样鸡肉会老，而且容易破皮。
关火后别急着捞出来，就让鸡在滚烫的汤里继续泡着，这叫“浸”，是入味的关键。至少再泡半小时，时间充裕的话泡一小时更好。捞出来的时候动作要轻，等汤稍微沥干，表面会自然形成一层油亮的膜。晾凉后斩件装盘，您看那肉色，红亮红亮的，皮是微弹的，肉是嫩滑的，连骨头缝里都透着香。配上一碟蒜泥醋汁，那叫一个地道。
吊桥缸炉烧饼，这名字听着就带着股子烟火气。老辈人讲，这烧饼讲究的是“缸炉吊烤，外酥里嫩”，做法看着粗犷，里头门道却细得很。今儿就把这手艺拆开揉碎了说给你听。
头一步是和面。用老面引子兑温水化开，倒进面粉里，边倒边搅，揉成光滑的面团。这面不能太硬，也不能太软，手按下去能缓缓回弹才算正好。盖上湿布，搁在暖和地方醒上两个钟头，等面团胀到原先两倍大，里头全是蜂窝眼儿，才算醒透了。
趁醒面的空档，调油酥。面粉里淋上热花椒油，撒点盐和五香粉，搅成稀糊状。这油酥是烧饼起层的魂，少了它，饼就死板板的没嚼头。
面醒好了，揪成拳头大的剂子，擀成薄片，抹上一层油酥，卷起来，再擀开，再卷，反复两三回，这样烤出来才有一层层的酥皮。最后收口捏紧，按成圆饼，表面刷一层糖水，撒满白芝麻。
重头戏在吊炉。老式的吊炉是口倒扣的大铁锅，里面糊着黄泥，底下烧果木炭。把饼胚一个个贴在炉壁上，盖上盖子，上下火一起攻。火候全凭经验，火大了饼焦心不熟，火小了皮硬不酥。约莫七八分钟，炉缝里飘出焦香，揭开盖子，烧饼个个鼓着肚子，金黄油亮。
刚出炉的烧饼最勾人，芝麻香混着麦香直往鼻子里钻。咬一口，外皮“咔嚓”一声脆响，里头层层叠叠，软中带韧，越嚼越有滋味。配碗热豆浆，或者夹上两片酱牛肉，那叫一个舒坦，神仙日子也不过如此了。
蜂蜜麻糖，是北方人年节里最惦记的甜食。它不像西式点心那样讲究奶油和糖霜，而是靠着一口滚烫的油锅和一把好手艺，把普普通通的面粉和蜂蜜变成酥脆的、拉丝的、粘牙又过瘾的零嘴。做这玩意儿，急不得，也懒不得。
先和面。用温水化开一点碱面，倒进面粉里，揉成光滑的面团，盖上湿布醒上半个钟头。这面团不能太硬，否则炸出来发死；也不能太软，不然擀的时候粘得满案板都是。醒好的面分成几个剂子，每个剂子都搓成细长条，再盘成圈，像小时候玩的翻绳那样，最后用手掌按扁，擀成薄薄的大圆片。面片要擀得透亮，能隐约看见底下的案板纹路，才算合格。
接着是炸。锅里倒宽油，烧到六成热，把面片整张滑进去。面片遇热会迅速鼓泡，起一层密密的小泡，像鱼鳞一样。这时候要用长筷子轻轻拨动，让它两面受热均匀，炸到淡金色就赶紧捞出来，沥油晾凉。这步最关键，火大了会焦苦，火小了又不酥脆。
最后熬糖。蜂蜜加少许白糖和清水，小火慢熬，用勺子不停搅动，直到糖浆能拉出细丝，滴进冷水里能结成硬块。把炸好的麻糖片浸进糖浆里，翻个身，让每一处都裹上亮晶晶的蜜汁，然后趁热撒上熟芝麻。等糖浆稍微凝固，麻糖就做好了。
咬一口，先是糖壳的脆，接着是蜂蜜的甜，最后是面片的酥，层层叠叠在嘴里化开。配一杯酽茶，正好解腻。做一次，能存上小半个月，不过通常用不了那么久，家里大人小孩一人几块，很快就见了底。
说到昌黎的赵家馆饺子，老饕们都知道，那皮薄馅大、鲜香多汁的劲儿，可不是随便哪家能比的。今儿个咱不聊店面，单把这手包饺子的法子掰扯清楚，您在家也能试出七八分意思。
先说面。讲究的是冷水和面，水要分次倒，边倒边用筷子搅成絮状，再下手揉成光滑的面团。盖上湿布醒上半个钟头，这功夫不能省，醒透了的面才筋道，擀皮儿不破。醒面的空当儿，咱来调馅。赵家馆的馅料种类多，但最见功底的是猪肉白菜。选肥瘦三七开的前腿肉，手工剁成石榴籽大小的粒儿，别用绞肉机，那口感差着事儿呢。白菜洗净剁碎，撒盐杀水，攥干了拌上少许熟油锁住水分。肉馅里先打葱姜水，顺着一个方向搅上劲，再加酱油、甜面酱、五香粉、香油调匀，最后把白菜末和切得细碎的大葱拌进去，这馅儿才算齐活。
包的时候，面团搓条下剂子，擀成中间厚边缘薄的圆皮。填馅要足，两手一挤，月牙形的饺子就立住了。关键在捏边儿，一定要捏严实，煮的时候才不漏汤。水烧到大开，饺子下锅，用勺背轻推防粘。点两次凉水，等饺子鼓着肚子全浮上来，个个透着亮，那就熟了。捞出来趁热蘸上醋蒜汁儿，咬一口，汁水在嘴里爆开，白菜的清甜和肉香裹着面香，那叫一个舒坦。
这法子看着简单，实则处处是分寸。面软了硬了，馅儿咸了淡了，都得自己慢慢琢磨。您要是得空，不妨试试，兴许就能尝出那股子老味儿来。
抚宁白腐乳，得名于其产地秦皇岛抚宁区，是当地人家餐桌上一道离不开的咸香小菜。它不同于南方红方腐乳的浓郁酒香，也不同于青方臭豆腐的强烈气味，抚宁白腐乳讲究的是“白、嫩、鲜、咸”，入口即化，回味悠长。制作这道美味，看似简单，实则每一步都藏着老辈人的讲究。
选料是第一道关。必须用当年的新黄豆，颗粒饱满，色泽金黄。将豆子提前浸泡一夜，待其吸足水分，再用石磨或机器磨成细嫩的豆浆。豆浆煮沸后，点上卤水，慢慢凝结成豆腐脑，再压制成比北豆腐稍硬一些的豆腐坯。这一步的火候与压力直接决定了腐乳的最终口感，压得太干则发柴，压得太软则易碎。
豆腐坯切成两厘米见方的小块，整齐码放在铺好干净稻草的竹筐里。这稻草是关键的“引子”，必须是干燥无霉变的。将竹筐置于阴凉通风处，让豆腐块在自然温度下慢慢发酵。约莫一周时间，豆腐表面会长出一层细密的白色绒毛，这便是毛霉菌在起作用，是腐乳鲜味的来源。
发酵好的豆腐坯，要轻轻将每块在高度白酒里滚一圈，既为了杀菌，也为了增香。随后，将盐、花椒、八角等香料炒熟碾碎，与辣椒面混合，均匀裹在豆腐块表面。最后，将它们一层层码入干净的陶坛中，倒入晾凉的盐水和少许米酒，以没过豆腐为准。坛口用黄泥或保鲜膜密封严实，剩下的就交给时间。
经过至少三个月的陈酿，开坛那一刻，一股混合着豆香、酒香和香料气息的复合香味扑鼻而来。夹出一块，乳白中透着微黄，质地细腻如脂。抚宁人吃它，常配一碗热腾腾的小米粥，或用它来炖肉、炒菜。那咸鲜的味道，是时光沉淀出的家乡滋味，也是北方人对平淡生活最实在的慰藉。
要说这隆化一百家子的拨御面，可是当地一绝。这面食看着简单，里头讲究可多了去了。老辈人传下来的手艺，每一步都透着股认真劲儿。
先说和面。得用上好的荞麦面，加上一点白面，比例大概七三开。水得用温水，不能太烫也不能凉。面和水的比例全在手上感觉，一边倒水一边用筷子搅，搅成絮状再下手揉。揉面是个力气活儿，得揉到面团光滑不粘手，盖上湿布醒上半个钟头。这醒面的功夫不能省，面醒透了才筋道。
醒好的面再揉几遍，搓成长条，掐成大小均匀的剂子。案板上撒些干面，把剂子按扁，用擀面杖擀成薄片。这擀面有讲究，得从中间往四周擀，边擀边转，保证厚薄一致。擀到透亮但不破，薄厚跟饺子皮差不多就成了。
接下来是切面。刀要快，手法要稳。把擀好的面片叠几折，用刀切成细丝。切的宽窄要匀，大约跟火柴棍差不多。切好的面抖散，撒上干面防粘。
煮面最关键。锅里水要多，大火烧到滚开，水花翻涌的时候下面。用筷子轻轻拨散，防止粘连。等水再次滚起来，点一次凉水，再滚起来面就熟了。捞出来过一遍温水，沥干装碗。
这拨御面配的卤子也讲究。猪肉切丝，用酱油料酒腌一会儿。锅里放油，葱姜爆香，下肉丝煸炒变色，加木耳、黄花菜、蘑菇，添上高汤炖煮。汤要鲜，味要浓，最后勾个薄芡，淋上香油。
吃的时候，白亮亮的面条码在碗里，浇上热气腾腾的卤子，再撒上蒜末和香菜。面条筋道爽滑，卤子咸香浓郁，一口下去，满嘴都是荞麦的清香和肉汤的醇厚。这一碗面下肚，浑身舒坦，难怪能传到现在。
