木叶夹，一种简单却充满野趣的小物件，用一片树叶就能把夏天的蝉鸣和秋天的落叶夹进日记本里。它的做法不难，但讲究的是耐心和手上的巧劲。
先挑叶子，要选那种韧性好的，比如竹叶、柳叶或者广玉兰的叶片。太脆的一折就断，太厚的又不好弯折。采下三五片，用湿布擦干净，放在书页里压上一天，让叶子失去部分水分，变得柔软服帖。这一步急不得，叶子太湿容易发霉，太干又容易碎裂。
压好的叶子平铺在桌上，取一根细铁丝，大约手指那么长，沿着叶子的主脉慢慢弯折。铁丝要贴着叶背，用指尖轻轻推着走，让叶片顺着铁丝的弧度自然卷起，形成一个像是折扇又像是小船的形状。关键在两端，要留出约一厘米的叶柄，用拇指和食指捏住，反向一拧，让叶柄绕过铁丝，形成一个活扣，这样夹子就有了弹性。另一片叶子同样处理，但弧度要略微朝外，两片叶子合在一起，正好是一对。
最后用细棉线在叶柄交叉处缠上几圈，打两个死结，剪掉线头。手指捏着试了试，轻轻一按一松，叶片能弹开，又不会散架。这就成了。
做好的木叶夹，可以夹住照片、明信片，或者只是夹住一片更小的叶子，像是让一片叶子抱着另一片。风从窗缝吹进来，夹子微微颤动，仿佛那片叶子还没离开树。
说到香叶，它其实是月桂树的叶子。月桂树属于樟科植物，原产地主要集中在地中海沿岸地区。这种树的叶片革质，形状呈长椭圆形，边缘有微微的波浪状起伏，表面光滑油亮，揉搓后能闻到一股浓郁而独特的芬芳。这股香气来源于叶片中富含的芳樟醇、丁香油酚等挥发性精油成分。
月桂树的叶子并不是摘下来就直接使用的。通常人们会采集生长了两到三年的成熟叶片，经过仔细清洗后，放在阴凉通风的地方慢慢阴干。干燥的过程能让香叶的香气变得更加醇厚内敛，去除新鲜叶片中可能带有的苦涩味。成品香叶正面是深绿色，背面则是浅绿偏灰褐色，质地脆硬，这就是我们在超市调料架上常见的样子。
在烹饪世界里，香叶的地位几乎是不可撼动的。不论是中式炖肉、西式浓汤，还是俄式的罗宋汤，人们总爱随手丢进一两片。它那带着一丝樟脑凉意和甜美木质调的香气，在长时间的炖煮中缓缓释放，能有效去除肉类的腥膻气味，并赋予菜肴一种复合而悠长的回甘。不过要记住，香叶的味道渗透力很强，一般一两片就足够一整锅菜使用，而且在上桌前一定要捞出来，因为它本身又硬又韧，不能直接食用。
除了月桂叶，有时候一些地区也会用肉桂树的叶子作为替代品，但正统意义上的香叶，指的还是月桂树的叶子。下次你在厨房看到这片小小的干叶子，就会知道它背后的故事了。
上海的素菜包跟北方的素包子不一样。馅是青菜、香菇、豆干、木耳剁碎了，用麻油和素油拌，不加任何荤腥。皮是半发面的，蒸出来白白胖胖，隐隐透出里面的绿色。咬开之后，青菜还是翠绿的，香菇的鲜、豆干的嚼劲、麻油的香混在一起，比肉包子还鲜。
最有名的素菜包在豫园的“春风松月楼”，那是一家百年素菜馆。他们家的素菜包用上海矮脚青（一种小青菜），只取叶子，不用梗。焯水后挤干水分，切碎，拌进泡发好的香菇丁、香干丁、木耳丁，调料是盐、糖、素易鲜和大量麻油。包子的褶子要捏二十多个，收口像鲫鱼嘴。蒸七分钟，火候过了青菜就黄了，不够则生。
我有个不吃肉的朋友，每次来上海必去松月楼，一次点两笼素菜包，吃到打嗝。她说“这比小笼包好吃多了，清爽”。我起初不信，后来跟她去了一次，发现确实不一样——肉包子吃两个就腻了，素菜包吃四个还想再来一个。那个青菜的清香和麻油的后味，让人觉得很干净，吃完嘴里不臭。松月楼的包子常年排队，一笼六个，很多人买三笼，两笼堂吃一笼打包。我见过一个和尚站在门口吃，吃得很慢，每一口都像在念经。
