苏州吴中藏书一带，红烧羊肉是入了冬的念想。街巷里飘起那股子甜香混着肉香时，就知道时候到了。这菜看着粗犷，实则讲究，火候、糖色、时间，一样都急不得。
选料是第一关。要挑本地散养的山羊，以一年半左右的公羊为上，膻味轻，肉质紧实。宰杀后切成三指宽的方块，不能太小，否则烧久了容易散烂。冷水下锅，慢慢烧开，撇净浮沫，这一步去腥的关键在于耐心，沫子不撇干净，后头汤就浊了。
焯好水的羊肉捞出，沥干。锅里下菜籽油，烧热后丢几片老姜爆香，再把羊肉倒进去翻炒，待肉块表面微微发黄，边缘有点焦香，就可以下料了。黄酒要舍得放，沿着锅边淋下去，激出香气，接着加生抽、老抽，老抽只为上色，不必多。然后倒入开水，没过羊肉，丢几段葱结，放两颗八角、一小片桂皮，再抓一小撮冰糖进去——这是苏州风味的底子，甜要甜得含蓄，不能齁。
盖上锅盖，小火焖烧。大约一个小时后，拿筷子戳一下肉皮，能轻松扎透便是时候。这时转大火收汁，一边收一边用铲子轻轻翻动，让汤汁均匀裹在肉块上。汤汁收得浓稠油亮，像一层琥珀色的蜜糖，便成了。起锅前撒一把青蒜叶，趁着热气端上桌，肉烂而不碎，肥的部分入口即化，瘦的丝丝分明，甜咸交织，就着一碗白米饭，最是妥帖。
苏州海棠糕，名字听着雅致，做起来却是个实打实的手艺活。这糕点在老苏州的早点摊上常见，铜板大小，圆润饱满，表面烤得焦糖色发亮，咬一口外脆里糯，豆沙馅甜而不腻。今儿就把这传统做法细细讲来。
先备料：面粉半斤，酵母三克，温水适量，赤豆沙四两，猪油两勺，白砂糖三勺，还有最关键的红绿丝和瓜子仁——那是点缀用的，没有也能凑合。面粉加酵母和温水调成稠糊，用筷子搅到无干粉，盖上湿布醒四十分钟，等面糊表面冒起细密小泡，就是发好了。
海棠糕得用特制的铁鏊子——上下两片，下片是六个圆凹模，上片是平底盖。没有这工具，用平底锅凑合也行，但形状就差些意思。鏊子烧热，刷一层菜籽油，舀一勺面糊倒进凹模，约莫六分满，用竹签划拉两下让面糊均匀贴壁。趁面糊未凝，取一小团豆沙按进中心，再舀少量面糊盖住馅料，抹平表面。
盖上鏊子，小火焖两分钟。这当口另起一锅，熬糖色：白砂糖加两勺水，小火慢熬，等糖浆从大泡转成密集小泡，颜色变成琥珀色，立刻关火。揭开鏊子，只见糕体已经鼓起，底面金黄。用竹签挑出海棠糕，趁热在糖浆里滚一圈，让表面沾满焦糖，再迅速撒上红绿丝和瓜子仁——动作要快，糖一凉就凝了。
刚出锅的海棠糕最妙，外头那层糖壳脆得掉渣，里头豆沙烫嘴却香甜绵密。配一碗清茶，便是苏州人下午最熨帖的时光。做这糕没什么诀窍，唯手熟耳，多做几回，自然能拿捏住火候与糖的浓淡。
徐州睢宁烧鸡，是苏北一带出了名的吃食。这道菜看着不起眼，实则讲究得很。做得好，鸡肉脱骨，皮香肉烂，咸中带鲜，凉吃热吃都相宜。今天就把家里传下来的法子写出来，供同好参考。
选鸡是第一关。得用两年左右的散养草鸡，太嫩了没嚼劲，太老了又柴。宰杀洗净后，去内脏，剁去爪尖，放进清水里泡上两个钟头，把血水拔干净。这一步不能省，否则腥气去不掉。
接着是腌制。把泡好的鸡沥干水，用花椒盐里外抹匀，尤其鸡胸和腿根处要仔细揉搓。抹好后码在盆里，盖上纱布，放阴凉处腌上四五个小时。天热就搁冰箱里，免得坏了味道。
腌好之后，烧一锅开水，把鸡放进去焯一下，捞出来冲净浮沫。真正的关键在卤汤。锅里放少许油，下几粒冰糖小火炒出糖色，接着倒进热水，放入葱段、姜片、八角、桂皮、香叶，再倒半碗生抽、两勺老抽，撒一把盐和几粒干辣椒。汤烧开后转小火，把鸡放进去，水面刚好没过鸡身最好。
煮鸡不能用急火，保持汤面似开非开的状态，焖烧三四十分钟。关火后别急着捞，让鸡在汤里浸着，凉透了再取出。这样卤汁的香味能渗到骨头缝里，吃的时候撕开，肉里带着一层透明冻子，最是美味。
做好的烧鸡可以整只上桌，也可手撕成条。配一碟醋蒜汁蘸着吃，解腻又开胃。要是喝粥，撕几块鸡肉拌进去，也是舒服的一顿。
临颍漯河一带的麻鸡做法，讲究的是“土灶慢火，酱香入骨”。选鸡要选散养足日的本地麻鸡，肉质紧实，皮下脂肪薄厚适中，斩成两指宽的块，清水浸泡半小时去尽血水，捞出沥干备用。
热锅下菜籽油，油温七成时丢入几片老姜和整瓣蒜，炸出焦香，再下鸡块大火煸炒。这一步最要紧，得炒到鸡皮微黄、边缘卷起，逼出多余油脂，才下干辣椒段、八角、花椒和一小块桂皮，翻炒出辛香。随后淋入两勺本地黄豆酱，沿锅边烹一圈料酒，再倒生抽老抽各半勺，糖色炒匀，加开水没过鸡块，大火烧开转小火，盖盖焖四十分钟。
中间翻动两次，防止粘锅。临出锅前开大火收汁，此时汤汁浓稠，裹在鸡块上油亮红润，撒一把青蒜苗段，翻两下立刻起锅。鸡肉咬下去先是酱香和微辣，接着是肉本身的清甜，骨头缝里都透着味。剩下的汤汁拌面条或蘸馒头，是这菜最实在的收尾。
汝州卤猪头肉，是豫西一带极有代表性的硬菜。逢年过节或是红白喜事，桌上少了这一盘酱红油亮的卤肉，总觉得席面不够圆满。这道菜讲究的是“肥而不腻，瘦而不柴，皮脆肉糯”，做法看着粗犷，里头却藏着不少细功夫。
选料是头一道关。要挑当天宰杀的新鲜猪头，以肉厚皮紧、耳朵挺括者为佳。买回来的猪头先不急着下锅，得用烧红的铁棍把残留的猪毛燎干净，再用温水泡上半个时辰，拿刀仔细刮去焦皮和污物。这一步最费工夫，却决定成品的卖相。刮净的猪头劈成两半，挖去耳窝里的杂毛，冷水下锅，加几片姜和一撮花椒，大火烧开撇净浮沫，焯透后捞出，再用温水冲洗，腥气便去了大半。
卤汤是灵魂。汝州人家里，多半有一锅“老汤”，每次卤肉后滤净杂质，放凉存着，下次接着用。若是头回做，就得现调：炒锅放少许油，化开几粒冰糖，小火熬至枣红色，冲入开水，便是糖色。另起汤锅，加足量清水，放入洗好的猪头，倒半碗生抽、两勺老抽、一勺料酒，再投进葱段、姜块、干辣椒、八角、桂皮、香叶、草果、白芷，最后抓一小把红曲米用纱布包好放进去，这颜色才红亮自然。盐要分两次放，头次放六分，卤到一半时再补四分。
卤的火候最考验耐心。大火烧开，转小火，让汤面始终保持“虾眼水”般的细泡。卤上四十分钟，用筷子扎一下猪皮，能轻松穿透就关火。关键的一步是“焖”，连锅端下灶，盖上盖子，让肉在滚烫的卤汁里自然冷却，至少要泡上三四个时辰。这样卤出来的肉，滋味全渗进骨头缝里。
吃的时候，捞起控干，趁热切成薄片，肥肉部分晶莹似冻，瘦肉纹理清晰。配上蒜泥、香醋和少许辣椒油调的汁，夹一筷子入口，皮弹、肉香、卤味悠长。剩下的卤汤滤净装瓶，放冰箱里，下次还能续用，越陈越香。
武安卤子的做法，说难不难，但讲究的是那股子家常的实在劲儿。先把带皮五花肉切成两指宽的厚片，冷水下锅，加几片姜和一小撮花椒，大火烧开撇净浮沫，这一步去腥气，肉才清亮。捞出肉片控水，锅里放少许油，丢几粒冰糖小火慢炒，等糖化成琥珀色冒细泡时，赶紧把肉倒进去翻炒，让每片肉都裹上糖色，这叫“挂糖”，是卤子红亮的关键。
接着下葱段、姜片、八角、桂皮和干辣椒，炒出香味后烹入一勺黄酒，再倒生抽提鲜、老抽上色，翻炒均匀。这时候加开水，水量要没过肉再多出半指，大火烧开后转小火，盖上盖子焖四十分钟。期间别频繁揭盖，让肉在汤里慢慢酥透。
时间到，下入泡好的红薯粉条和切好的豆腐块，再加盐调味，继续炖十五分钟。等粉条吸饱汤汁变得透明，豆腐鼓胀起来，最后撒一把青蒜苗段，翻两下就出锅。卤子稠而不腻，肉块颤巍巍的，粉条挂着酱色，浇在热米饭上，那一口咸香回甜，就是武安人心里最踏实的味道。
阜新喇嘛肉，是流传于辽宁西部的一道传统名菜，名字听着稀奇，做法却透着实在。这道菜最早与蒙古族饮食习俗有关，喇嘛肉并非喇嘛所食，而是过去庙会或节庆时，人们用大块猪肉款待宾客的厚道吃法。如今，它成了阜新人家餐桌上的家常味。
做这道菜，选料是关键。要挑带皮的五花三层，肥瘦相间，切成两指宽的大块。先冷水下锅，加姜片、葱段，大火煮沸撇净浮沫，捞出沥水。锅里放少许油，抓一把冰糖小火慢炒，待糖色变成枣红色，迅速倒入肉块翻炒，让每块肉都裹上亮晶晶的糖色。这时烹入一勺料酒，加入酱油、八角、桂皮和几粒干辣椒，倒入没过肉块的热水，大火烧开转小火，盖上锅盖焖上四十分钟。
焖肉的空当，另起一锅煮几个鸡蛋，剥壳后在蛋身上划几道浅口，等肉焖得酥烂时放进锅里，再撒一把盐，继续焖十五分钟。最后开大火收汁，汤汁浓稠挂在肉上，撒上蒜末和香菜段，翻匀出锅。
装盘后的喇嘛肉，肉皮红亮，肥肉入口即化，瘦肉不柴，鸡蛋吸饱了肉汁，比肉还抢手。这道菜最妙的是配米饭，舀一勺浓汁浇在饭上，夹一块颤巍巍的肉块，满口都是醇厚咸香。在阜新老辈人看来，喇嘛肉做的讲究，那是对客人的尊重，也是日子过得红火的象征。
北镇猪蹄，这道地方名吃，靠的是实打实的功夫和几代人口传心授的讲究。做法看着不复杂，但每一步都藏着门道。
选料是第一关。得用当天宰杀的新鲜猪前蹄，前蹄肉厚筋多，胶质足。买回来先用冷水泡上两小时，中间换两次水，把血水逼干净。接着就是燎毛，铁锅烧热，不用放油，把猪蹄皮朝下按在锅底来回蹭，直到表皮焦黄发黑，这样既能去净细毛，还能让皮收紧，煮出来更弹牙。燎完用温水泡软，拿刀仔细刮掉焦层，露出淡黄的净皮，再冲洗几遍。
焯水不能偷懒。冷水下锅，加姜片、葱段和一勺料酒，大火烧开，撇净浮沫，煮三分钟捞出，立刻过凉水，这样皮会收缩得更紧实。
卤制是灵魂。老汤是关键，没有老汤就得从头养。锅里添足清水，放入八角、桂皮、香叶、花椒、草果、白芷，再加大块生姜和拍裂的葱段。调料不必过杂，重在比例。最关键的是盐和糖色，糖色要用冰糖慢火炒到枣红色，加水冲开，倒入锅中。汤要咸淡适中，尝着略咸一点，因为猪蹄厚实不易入味。
猪蹄下锅，汤要没过猪蹄，大火烧开转小火，咕嘟着焖上至少两个半小时。中间别老掀锅盖，让热气在锅里循环。时间到，筷子能轻松扎透皮肉但不脱骨，这就成了。关火后别急着捞，让猪蹄在卤汤里再浸两小时，吸足滋味。
吃的时候，可以趁热啃，皮糯肉烂，满口胶质；也可以放凉了切块，皮筋道，肉紧实，配蒜泥醋汁更解腻。这味道，是时间熬出来的，急不得。
固原烧鸡，是宁夏固原一带的家常味道，跟别处红烧、卤煮的做法不同，它讲究一个“先炸后炖”，皮紧肉酥，连骨头都透着香。做这道菜，鸡选两年左右的土鸡最合适，太嫩没嚼劲，太老费火候。
鸡收拾干净，斩成拳头大的块，用料酒、姜片、花椒粒腌上半小时去腥。腌好之后，别急着下锅，先把鸡块表面水分用厨房纸吸干，这一步直接决定后面炸的时候会不会溅油。锅里倒菜籽油，烧到六成热，鸡块分批下锅，中火慢炸，炸到表面金黄、鸡皮微微起皱就捞出来控油。炸过的鸡块，炖的时候不容易散，而且香得更厚。
另起一口砂锅，放少许油，下葱段、蒜瓣、干辣椒和一小把冰糖，小火炒出糖色。糖色变成枣红色的时候，把炸好的鸡块倒进去，快速翻炒，让每块鸡肉都裹上颜色。接着倒开水，水要没过鸡块，加两勺生抽、半勺老抽、一小块桂皮和两片香叶，大火烧开转小火，盖上盖子焖四十分钟。
焖到汤汁收去一半，鸡肉用筷子能轻松扎透，这时候放盐调味，再扔几段青蒜苗进去，翻两下就关火。别急着盛出来，让鸡块在锅里再浸十分钟，汤汁会慢慢渗进肉纹里。出锅的烧鸡，皮是微脆的，肉是酥烂的，咬一口，先是焦香，接着是咸甜交织的卤汁味，连骨头缝里都带着香。配一碗白米饭，或者夹进热馒头里，都是固原人最踏实的吃法。
静宁烧鸡，这道源自甘肃的传统名吃，其精髓在于“老汤”与“慢火”。做得好，骨酥肉烂，咸香入髓；做不好，则柴硬无味，暴殄天物。其实，它的制作方法并不玄妙，关键在于耐心与对火候的敬畏。
选料是第一步。必须用散养一年左右的土鸡，重量在二斤半到三斤之间最佳。宰杀洗净后，需将鸡腿折叠盘入腹腔，鸡翅从颈部切口穿出，形成紧凑的琵琶状，这既为了美观，更为了受热均匀。定型后，用细盐里外搓抹，再淋上少许料酒，静置腌制两小时去腥提鲜。
接下来是关键的“糖色”。锅中放少许油，下白糖小火慢炒，待糖液由翻大泡转为密集小泡，颜色呈枣红时，迅速冲入开水，这便是天然的着色剂。将腌好的鸡放入锅中，倒入老汤（若无老汤，可用清水加八角、桂皮、花椒、丁香、草果等香料包替代），汤要没过鸡身。大火烧沸，撇净浮沫，随即转最小火，保持汤面似开非开的状态，盖上锅盖焖煮。这期间绝不能揭盖，全靠蒸汽循环。
约莫一个半小时后，用筷子能轻松扎透鸡腿最厚处，即告熟成。但别急着出锅，让鸡在汤中自然冷却，使汤汁充分回吸，这才是“入味”的秘诀。捞出的烧鸡色泽金黄，轻轻一抖，骨肉分离，咸鲜的卤香直冲鼻端。配上一碟蒜泥醋汁，便是人间至味。
