高唐驴肉，在鲁西一带是出了名的吃食。这肉的做法，讲究的是“老汤”和“火候”，看着简单，里头门道不少。
先说选料。驴要选三年左右的成年驴，太嫩了肉发柴，太老了咬不动。宰杀洗净后，大卸八块，剔去大骨，放在清水里浸泡两三个时辰，把血水拔干净。这一步不能省，否则煮出来发腥。
关键的在于配汤。高唐驴肉的老汤，是各家店里的传家宝，年深日久，汤色酱红油亮。新起一锅的话，得用清水加酱油、料酒和盐打底，然后下料包。料包是白芷、草果、肉桂、丁香、花椒、八角、小茴香，还有几味去腥的草药，比例全凭老师傅手抓的感觉。药料不砸碎，整颗下锅，煮出来的肉才不苦。
肉入锅，汤要没过肉身。先大火烧开，撇去浮沫，转成小火慢炖。这时候不能盖严锅盖，留条缝，让腥气散出去。炖上两个时辰，筷子能扎透肉皮，再往汤里加盐，继续煨半个时辰，关火。肉不急着捞，就在这老汤里泡着，泡到凉透，让滋味渗进每一丝纤维里。
吃的时候，切成薄片，肉色紫红，纹理分明，吃起来咸香醇厚，没有一点异味。配着蒜泥或辣椒油，再咬一口热烧饼，那叫一个解馋。高唐驴肉的好，就在于这火候和耐心，急不得，也省不得。
要说沂蒙山区的吃食，最勾人的还得是那碗全羊汤。外地人来了，光闻着味儿就走不动道，本地人更是隔三差五就得来上一碗，暖胃又暖心。这汤看着简单，里头的门道可不少。
选羊是关键。得用当地散养的黑山羊，一年左右的羯羊最好，肉质紧实又不柴。现杀现宰，收拾干净后，连骨头带肉剁成大小均匀的块儿，心、肝、肚、肺、血也一并留着，这才叫“全羊”。
做汤的锅得是大铁锅，柴火慢炖。冷水下肉，切记不能焯水，血沫子要一边煮一边撇，撇得越干净，汤越清亮。等锅开了，下入几片生姜，一把花椒，别的调料先别急着放。火候是灵魂，先急火顶开，再转小火，让汤在锅里咕嘟着，至少得炖上两个钟头。这时候，肉香和骨头的鲜味都融进了汤里，汤色变得奶白浓稠，油脂浮在表面，闪着亮光。
喝的时候，碗底铺上切好的熟羊肉、羊杂，撒上碧绿的香菜末和葱花，再捏一撮本地特有的粗盐。滚烫的羊汤往碗里一浇，瞬间激发出香气。吃这个，得配刚出炉的吊炉烧饼，掰碎了泡进汤里，一口汤一口饼，吃得满头大汗，那才叫一个痛快。
这汤讲究的是原汁原味，靠的是食材本身和火候功夫，没啥花哨东西。你要是想自己做，记住三点：羊要好，火要慢，盐要最后放。学会了，在家也能尝尝这沂蒙山的味道。
临沂炒鸡，是鲁南地区家家户户都爱的一道硬菜。这菜看着粗犷，其实讲究的是火候和那股子酱香。做得好，鸡肉紧实入味，汤汁浓稠挂勺，配上一张热乎的烙饼，能把人香个跟头。
选鸡是关键，得用散养的小公鸡，肉质紧实不柴。剁成大小均匀的块，别太小，炒的时候容易碎。配料很简单：葱姜蒜、干辣椒、花椒、八角，再准备一碗生抽和老抽，还有最关键的一勺甜面酱。
锅里倒油，比平时炒菜略多些，油热后先下花椒、八角炸出香味，再放葱姜蒜和干辣椒爆锅。紧接着倒入鸡块，大火煸炒，这时候千万别着急，得炒到鸡皮微微发黄，锅底能看到析出的鸡油，腥味就散了大半。
下一步是上色调味。把甜面酱挖一勺放进锅里，和鸡块快速翻炒，让每一块肉都裹上酱色，再淋入生抽提鲜，老抽上色，翻匀后沿着锅边烹入一勺料酒，滋啦一声，香味立刻窜出来。接着倒入开水，没过鸡块一半就行，加盐调味，盖上锅盖，转中火焖上十五分钟。
焖的时间要看鸡的老嫩，嫩鸡时间短些，老鸡就多焖会儿。等汤汁收得差不多了，开盖大火翻炒，让汤汁变得浓稠油亮，裹在鸡块上。最后撒上一把青蒜段或者青椒块，翻两下就出锅，碧绿配酱红，看着就馋人。
这道菜没有花哨的摆盘，吃的就是那股子家常的热乎气儿。鸡肉有嚼劲，越啃越香，汤汁拌饭或者蘸饼，都是一绝。做这道菜别怕油大，也别怕火猛，炒得透，焖得足，滋味自然就出来了。
泰安新泰炒鸡，是鲁中一带家家户户都爱做的一道硬菜。它不像川湘菜那样猛辣，讲究的是酱香浓郁、肉质紧实，越嚼越有味儿。做这道菜，选料是关键，最好用散养了七八个月的笨公鸡，肉质有弹性，不柴不腻。
处理鸡块时，剁成大小均匀的核桃块，用清水泡半小时去血水，捞出来控干。这一步别偷懒，血水去不净，炒出来会有腥气。接着准备配料：干辣椒段、八角、花椒、姜片、蒜瓣要多一些，大葱切段备用。
热锅倒油，油温七成热时先下姜片和八角炸香，紧接着倒入鸡块，大火快速翻炒。炒鸡最忌频繁翻动，要等鸡皮微微焦黄、水分收干，这时候锅底会渗出金黄的鸡油，香味儿就出来了。然后沿锅边淋入一勺料酒，倒入生抽和老抽，翻炒上色。
关键一步是加糖色，用少量油把白糖小火熬成枣红色，再倒进鸡块里翻炒，这样颜色红亮，味道也更有层次。接着放入干辣椒、花椒和一半的蒜瓣，炒出辣香味后，倒入开水，水量没过鸡块，加盐调味，盖上锅盖中小火焖煮。
大约二十分钟后，汤汁收得差不多了，把剩下的蒜瓣和葱段放进去，大火翻炒几下，让葱蒜的香味裹在鸡肉上。出锅前撒一把香菜段，一锅酱香扑鼻、肉紧汤浓的新泰炒鸡就做好了。配上一碗热米饭，或者卷个煎饼，那叫一个舒坦。做这道菜的心得就一句话：火候要足，耐心焖煮，味道自然差不了。
济宁人做香辣鲤鱼，讲究的是个鲜、辣、香。鱼得选活蹦乱跳的黄河鲤鱼，二斤左右最合适，肉嫩且刺少。收拾干净后，在鱼身两侧打上花刀，用料酒、姜片和少许盐腌上十几分钟，去腥入底味。
关键的步骤在调汁。取一个碗，放两勺郫县豆瓣酱，用刀剁细，再配上一勺甜面酱，加生抽、老抽、白糖、胡椒粉和半碗清水搅匀。干辣椒剪成段，花椒备好，蒜拍碎，姜切丝，葱切段，这些料头要足，香辣味全靠它们撑起来。
锅里放宽油，烧到七成热，提着鱼尾将鱼身滑入油锅，炸到两面金黄定型后捞出。锅里留底油，先下花椒和干辣椒段，小火煸出糊辣味，再下姜丝、蒜末和豆瓣酱，炒出红油，香气扑鼻时倒入调好的酱汁，大火烧开。
汤沸后把炸好的鲤鱼轻轻放入，加半碗热水，转中小火焖煮十分钟，期间用勺子不断舀起汤汁淋在鱼身上，让味道渗进鱼肉。最后开大火收汁，汤汁浓稠时，撒上葱段和香菜，淋一勺明油，整条鱼红亮油润，辣香扑鼻。装盘后，盘底的汤汁拌米饭，能让人多吃两碗。
微山湖的水，是活的。水草丰茂，螺蛳肥美，养出的螃蟹壳青肚白，金爪黄毛，自带一股清冽的湖腥气。买回来的蟹别急着下锅，先放在清水里吐半天泥沙，用刷子把蟹钳、蟹腿关节处的细泥刷干净，尤其是肚脐盖那里，藏着不少脏东西。
最地道的吃法还是清蒸。蒸锅里水要足，水里丢几片姜和一小把花椒，水大开后把蟹肚皮朝上码在篦子上，这样蟹黄不容易流出来。每只蟹上放一片姜，盖锅盖，大火足气蒸十五分钟。时间一到，满屋都是那种鲜甜混着姜香的味儿，不用掀盖就知道成了。
蘸汁是灵魂。姜末切得细细的，加一勺香醋、半勺生抽、一小撮白糖，搅匀了，静置一会儿等姜味渗出来。趁热掰开蟹壳，那一汪金灿灿的蟹黄，蘸一点姜醋汁，入口先是醋的酸爽，接着是蟹黄的绵密油润，最后是湖水的清甜回甘。
吃蟹的规矩，是先吃蟹黄蟹膏，再掰蟹腿。用剪刀剪开蟹腿两头，拿蟹脚尖一捅，整条雪白的蟹肉就出来了。配上一杯温热的老酒，慢慢剥，慢慢吃，湖边的风从窗缝里钻进来，日子好像也慢了下来。
枣庄羊肉汤，讲究的是个“鲜”字。做法看着简单，但每一步都有门道。选料是关键，得用当地散养的白山羊，现杀现煮，肉质才够紧实，汤头才够清亮。
先把羊骨敲开，羊肉切成大块，用清水浸泡两小时，中间换两次水，把血水泡净。锅里加足冷水，放入羊肉和羊骨，大火烧开，撇去浮沫，这一步不能偷懒，沫子撇干净了，汤才白。然后丢进几片生姜、一段大葱，再放一小把花椒和几粒白芷，别多，多了就抢了羊肉的本味。盖上锅盖，转小火慢炖，至少得一个半钟头。炖到筷子能轻松插透羊肉时，捞出来晾凉，切成薄片备用。羊骨继续留在锅里熬，再熬半小时，汤色就变得浓白如奶。
吃的时候，抓一把羊肉片放进大碗，撒上葱花、香菜，再挖一勺本地特有的羊油辣椒，趁热舀一勺滚烫的羊汤冲进去，辣椒瞬间化开，香气直往鼻子里钻。汤要大口喝，肉要蘸着醋和蒜泥吃，那才叫地道。老辈人说，枣庄羊肉汤不兴加盐在锅里，都是喝的时候自己调，因为每人口味不同，淡了咸了，自己说了算。一碗下肚，浑身暖透，汗珠从额头冒出来，那才叫舒坦。
济南莱芜羊汤，讲究的是个“鲜”字，汤色乳白，肉质酥烂，没有膻味。做这锅汤，得从选料开始。最好用本地散养的黑山羊，现杀现煮，尤其要带骨的肋排和腿肉，骨头里的髓油是汤白的关键。
把羊肉和骨头洗净，冷水下锅，大火烧开，撇去浮沫。这一步千万不能省，浮沫撇干净了，汤才清亮。然后捞出来，用温水再冲一遍。锅里重新加清水，水要一次加足，中途不添水。放入姜片、葱段，还有一包用纱布裹好的白芷、花椒、小茴香，这几样是去膻增香的，量不必多，多了反而盖住肉味。
大火滚开半个钟头，汤色开始变白，这时候转小火，盖上锅盖，慢慢咕嘟两个钟头。期间不要频繁掀盖，让热气在锅里循环。煮到筷子能轻松扎透肉块，把肉捞出来晾凉，拆骨切薄片，骨头继续留在锅里熬。再炖上一个小时，汤就稠得像奶一样了。
吃的时候，碗底铺上切好的羊肉片，撒上一把香菜末和葱花，用滚烫的羊汤一浇，肉片立刻烫得卷边。自己加盐、胡椒粉，再配上两个刚出炉的莱芜烧饼，撕碎了泡进汤里，吸饱了汤汁，一口下去，暖到胃里。如果喜欢辣，可以淋点羊油辣椒油，那香味，隔着两条街都能闻见。
济南莱芜香肠，是鲁中地区一道带着浓厚年味和乡愁的传统吃食。它不像广式腊肠那样甜润，也不似川味那般麻辣，靠的是那一口醇厚的咸香和独特的香料气息，在山东人的餐桌上占据着不可撼动的位置。
做莱芜香肠，讲究的是“三分肥，七分瘦”的猪肉。最好选用猪前腿肉，肉质细嫩，筋膜少。肉不能绞成泥，要手工切成筷子头粗细的肉条，这样灌出来的肠，切面能看见分明的肉粒，嚼起来才够劲。肥肉丁也不能省，那是香肠油润口感的灵魂。
关键的步骤在于腌料。莱芜香肠的独特风味，源自那一勺炒过的花椒面和茴香籽，再配上姜末、葱油和适量的酱油。盐的比例要掌握得恰到好处，咸了压住肉香，淡了又容易变质。将切好的肉条与所有调料充分拌匀，盖上盖子，腌制至少四个小时，让每一缕肉丝都吸饱味道。
腌肉的空档，来处理肠衣。买回来的干肠衣要用温水泡软，反复冲洗干净，挤干水分。灌肠是个手艺活儿，可以用手，也可以用灌肠器。将肠衣套在漏斗上，慢慢把肉塞进去，边塞边用手往下捋，让肉馅填得紧实，但不能太满，否则煮的时候容易爆裂。灌好后，用棉线分段扎紧，再用针在肠衣上扎几个小孔，排出空气。
做好的生香肠，最地道的吃法是上锅蒸熟。大火烧开转中火，蒸上四十分钟，满屋子都是那股混合着肉香和香料味的香气。晾凉后切片，肥肉部分变得透明晶莹，瘦肉紧实红润。夹一片入口，咸香适口，肥而不腻，越嚼越有滋味。配上一碗白粥，或是一壶白酒，都是冬日里最踏实的享受。
济南人做菜讲究个实在，这九转大肠便是鲁菜里最能见功夫的一道。别看名字听着玄乎，其实做法说穿了也简单，但每一步都马虎不得。
选料得用猪大肠的直肠段，肥厚匀称。先用盐和醋反复搓洗，里外翻过来去净油膜和杂质，直到闻不见腥气。这步最要紧，洗不净，后面全白搭。洗好的肠子焯水，再入锅加葱姜、花椒、八角煮至八成熟，捞出晾凉，切成均匀的寸段。
接下来是重头戏——套肠。取一段肠子，将另一段较细的肠头塞进去，塞实了，两头用牙签固定。这样烧出来层次分明，口感外韧里嫩。锅烧热，放少许油，下白糖小火慢炒，眼见着糖从白变黄、从黄变红，冒出细密枣红色的泡，赶紧将大肠段倒进去颠锅，让每块都裹上糖色。
烹入料酒、酱油，加清汤没过肠段，再放葱姜末、肉桂粉、砂仁粉，小火焖烧二十分钟。待汤汁收浓，淋上花椒油，出锅装盘，撒上香菜末。成菜色泽红亮，酸甜苦辣咸五味俱全，咬一口，先是焦香，接着是软糯，最后回味里带着淡淡的药香。
这菜讲究的是火候和耐心，急不得。如今会做的人少了，但老济南人家里逢年过节，仍爱露这一手。端上桌来，懂行的尝一口便知，功夫深不深，全在那一层层的滋味里。
