启东靠海，滩涂上产文蛤，当地人也叫“沙地文蛤”。这东西壳薄肉肥，鲜味足，做成饼是家常吃法。做法不难，但有几处讲究。
先把文蛤养在淡盐水里吐净泥沙，约莫半天工夫。然后逐个撬开，连壳带肉一起下锅，加少许冷水煮到壳微张，立刻关火。这步关键，汤不能倒，那是鲜味的魂。将蛤肉取出，剁成小粒，别太碎，留点颗粒感。煮蛤的汤静置沉淀，取上层清液备用。
接下来调面糊。用本地小麦粉，加一个鸡蛋，倒入温热的蛤汤，搅拌成厚糊状。要边倒边搅，让面糊起劲。此时把蛤肉粒、切碎的香葱末、姜末拌进去，撒一点白胡椒粉去腥。盐要少放，文蛤自带咸鲜，放多了会齁。
平底锅烧热，倒菜籽油，油温六成热时，用勺子舀起面糊，轻轻摊成圆饼状，厚薄均匀。小火慢煎，等底面定型金黄，翻面再煎。两面都呈焦黄色，饼身微微鼓起，用锅铲压一下能回弹，就熟了。
刚出锅的蛤饼外脆里嫩，咬开能看见蛤肉嵌在面里，鲜汁渗出来。配一碗白粥或蘸点醋吃，最是妥帖。这饼凉了也不腥，但趁热吃才见真味。
南通海门，江海交汇之地，草木丰茂，所产山羊肉质细嫩，膻味极轻。当地人做红烧山羊肉，讲究的是火候与耐心，一道菜端上桌，酱色油亮，香气扑鼻，是冬日里最暖人心的家常味。
选料是第一步。要挑那种散养了一年的公山羊，体重在二三十斤左右最佳。宰杀后剁成均匀的块，不能太小，否则烧久了易碎。清水浸泡半小时，换两次水，逼出血水。锅里冷水下羊肉，加几片姜和一小把花椒，大火煮沸，撇净浮沫，捞出用温水冲洗干净，沥干待用。
热锅下菜籽油，油温七成热时，放入姜片、葱段和两三粒八角，小火煸出香味。接着倒入羊肉块，中火翻炒，直到羊肉表面微微焦黄，边缘卷起。这时候烹入两勺料酒，去腥增香，再淋入老抽上色，翻炒均匀，让每块肉都裹上酱色。
关键的步骤来了：加入热水，水量要没过羊肉，大火烧开后转小火，盖上锅盖慢炖。海门人做这道菜，喜欢放一点干辣椒和几粒冰糖，冰糖化开能让汤汁更浓稠，色泽更亮。炖煮约一个半小时后，用筷子戳一下肉皮，能轻松穿透即可。此时开大火收汁，加盐调味，撒上一把青蒜段，翻两下就出锅。
这样做出来的红烧山羊肉，肉质酥而不烂，肥瘦相间，皮Q弹带着胶质，汤汁拌饭能连吃两碗。若是冬天，盛在砂锅里，底下垫几块白萝卜，咕嘟咕嘟冒着热气，那滋味，真是赛过神仙。
南通如皋有道地道的家常菜，叫清炒黑塌菜。这菜看着不起眼，却是冬日里最熨帖的滋味。黑塌菜是如皋特产，叶片深绿发乌，梗子短而肥厚，霜打过后格外甜糯。做法极简单，却最见功夫。
选菜要挑叶片厚实、根部饱满的，洗净后用手撕成大片，梗子斜切成段，分开摆放。锅烧热，倒一勺菜籽油，油温七成时先下姜末和干辣椒段爆香，随即倒入梗子大火快炒，听着“滋啦”一声，香味就窜上来了。炒到梗子微微透明，再把叶子倒进去，快速翻拌几下，撒上盐和少许白糖提鲜，沿锅边淋一勺热水，盖上锅盖焖半分钟。开盖后大火收汁，加一撮白胡椒粉，翻匀即可出锅。
炒好的黑塌菜碧绿油亮，梗子脆嫩，叶子绵软，入口先是清甜，后味带一丝微苦，正是这苦味让整道菜立住了。配一碗白粥，或是就着米饭，都是极好的。如皋人讲究“霜打菜更甜”，若是赶在隆冬时节，这盘清炒黑塌菜便是餐桌上的主角，简单，却让人惦记一整年。
南通人管文蛤叫“天下第一鲜”，这话不虚。做文蛤饼，讲究的是个“鲜”字，材料简单，功夫却细。
先去菜场挑文蛤，要选壳紧闭、掂着沉手的。回家后清水养半天，让它们吐净沙。烧一锅水，水沸后将文蛤倒进去，见壳微张立刻捞起，千万别煮老了。剥出肉来，那汤汁是精华，澄一澄留着备用。
文蛤肉剁成粗粒，不用太碎，吃得出颗粒感才香。加两成肥瘦相间的猪肉末，比例大约七三开，肥肉多了腻，少了柴。姜末要细，葱花要足，再磕一个鸡蛋，倒进刚才留的蛤蜊汤，一并搅匀。盐要少放，文蛤自带咸鲜；白胡椒粉是点睛，去腥提味就靠它。
接着拌入面粉和少许淀粉，调到能捏成团、又不至于散开的程度。平底锅烧热，倒一层菜籽油，油温六成时，用手团起一坨馅料，轻轻压扁，贴着锅边滑下去。小火慢煎，等底面金黄定型了再翻面，两面都煎出焦壳，饼心也就熟透了。
刚出锅的文蛤饼外脆里嫩，咬开一口，蛤肉弹牙，汁水混着葱姜的香气在嘴里化开。配一碗白粥，或者单吃，都是南通人最踏实的家常味。关键诀窍只有一条：别怕麻烦，鲜味就藏在那些耐心处理的细节里。
苏州吴江的清炒香青菜，是本地人餐桌上最寻常也最见功力的一道时令菜。它不像名菜那般繁复，却讲究食材与火候的纯粹配合。要做得好，关键在于“选”和“快”。
先说选材。吴江本地的香青菜，叶片深绿，叶脉清晰，菜梗细长且脆嫩。买回后，不要用刀切，用手将叶片整片摘下，老梗和枯叶去掉，用清水反复冲洗，特别是叶背的泥沙。洗净后一定要沥干水分，可用厨房纸轻轻吸去表面水珠，这一步很要紧，水多了下锅会变成“煮菜”，少了那股镬气。
接着是备料。几瓣蒜拍碎，切成粗末。炒锅烧热，倒入比平时炒菜稍多一点的菜籽油，油要烧到微微冒烟，这是苏州本地师傅惯用的“热锅凉油”变体——油温高了，菜才脆。
油热后，先下蒜末爆香，几秒钟闻到蒜香，立刻将整盆香青菜倒入锅中。这时火要开到最大，只听“刺啦”一声，叶片迅速塌软。快速翻炒，让每一片叶子都裹上油光。大约三十秒后，沿锅边淋入一勺滚烫的开水，这叫“激水”，能让菜梗迅速熟透而保持脆爽。
最后调味只需盐和一点点白糖提鲜。盐要撒得均匀，糖只放小指甲盖那么一点，吃不出甜味，只为中和菜叶的微涩。再快速颠锅十几下，看菜叶颜色变得深绿油亮，梗子半透明，立刻关火出锅。整个过程从下锅到装盘，不超过两分钟。
装盘后的香青菜，碧绿生青，汤汁极少，入口是清甜脆嫩，带着菜籽油特有的香气。配一碗白粥或是一碗米饭，都是极妥帖的。这道菜没有固定配方，全凭手感，多做几次，自然能把握住那个“刚好”的瞬间。
苏州海棠糕，名字听着雅致，做起来却是个实打实的手艺活。这糕点在老苏州的早点摊上常见，铜板大小，圆润饱满，表面烤得焦糖色发亮，咬一口外脆里糯，豆沙馅甜而不腻。今儿就把这传统做法细细讲来。
先备料：面粉半斤，酵母三克，温水适量，赤豆沙四两，猪油两勺，白砂糖三勺，还有最关键的红绿丝和瓜子仁——那是点缀用的，没有也能凑合。面粉加酵母和温水调成稠糊，用筷子搅到无干粉，盖上湿布醒四十分钟，等面糊表面冒起细密小泡，就是发好了。
海棠糕得用特制的铁鏊子——上下两片，下片是六个圆凹模，上片是平底盖。没有这工具，用平底锅凑合也行，但形状就差些意思。鏊子烧热，刷一层菜籽油，舀一勺面糊倒进凹模，约莫六分满，用竹签划拉两下让面糊均匀贴壁。趁面糊未凝，取一小团豆沙按进中心，再舀少量面糊盖住馅料，抹平表面。
盖上鏊子，小火焖两分钟。这当口另起一锅，熬糖色：白砂糖加两勺水，小火慢熬，等糖浆从大泡转成密集小泡，颜色变成琥珀色，立刻关火。揭开鏊子，只见糕体已经鼓起，底面金黄。用竹签挑出海棠糕，趁热在糖浆里滚一圈，让表面沾满焦糖，再迅速撒上红绿丝和瓜子仁——动作要快，糖一凉就凝了。
刚出锅的海棠糕最妙，外头那层糖壳脆得掉渣，里头豆沙烫嘴却香甜绵密。配一碗清茶，便是苏州人下午最熨帖的时光。做这糕没什么诀窍，唯手熟耳，多做几回，自然能拿捏住火候与糖的浓淡。
老话说“清明螺，赛过鹅”，这时候的螺蛳最是肥美。常州武进芙蓉一带，水网密布，捞上来的螺蛳壳薄肉厚，带着一股子水乡的鲜灵劲儿。当地人做螺蛳，讲究的是个“急”和“香”，调味不复杂，全靠火候和那几样寻常佐料吊出本味。
买回来的螺蛳要先养在清水里，滴上几滴菜油，让它静静吐尽泥沙，大约得半天工夫。剪去尾部是顶要紧的一步，这叫“剪屁股”，剪得干净，才吸得出肉来。剪好后用清水反复搓洗，直到水色清亮，沥干了备用。铁锅烧热，倒上自家榨的菜籽油，油温冒烟时下姜片、蒜瓣、干辣椒段，哗啦一声爆出香味，紧接着把螺蛳倒进去，大火快炒。只听得锅里噼啪作响，螺蛳壳与铁锅碰撞出清脆的声响，这时候烹入一圈黄酒，再淋上生抽和老抽，糖要放得稍微多一些，常州人好这一口咸中带甜的滋味。
炒匀后加一小碗热水，盖上锅盖焖个三四分钟，让汤汁渗进壳里。起锅前撒上一大把青蒜段和紫苏叶，翻两下就装盘。端上桌时，汤汁油亮，裹着紫苏特有的香气。吃螺蛳不用筷子，直接上手，捏住螺蛳，嘴凑上去轻轻一嘬，连汤带肉吸进嘴里，鲜得眉毛都要掉下来。剩下的汤汁拌饭，也是一绝。这道菜，吃的就是那股子热乎和家常的烟火气。
选鱼要挑活蹦乱跳的，个头在两斤上下最合适。微山湖的四鼻孔鲤鱼，鱼身泛着青黑的光泽，鳞片紧实，翻看鱼鳃，鲜红湿润才算新鲜。杀鱼时注意保留完整的鱼形，从腹部剖开，去掉内脏和黑膜，用清水反复冲洗，沥干水分备用。
锅烧热，倒入菜籽油，油温升到七成时，把鱼身两面薄薄拍一层干淀粉，下锅煎。煎鱼最忌心急，中小火慢慢煎到一面金黄定型，再小心翻面，这样鱼皮不破，肉也嫩。煎好后盛出，锅里留底油，放葱段、姜片、蒜瓣爆香，再加一小把干辣椒和几粒花椒，炒出香味。
这时倒入生抽、老抽、少许白糖和料酒，加开水没过鱼身。大火烧开，转小火焖煮二十分钟，中间轻轻晃动锅子，防止粘底。汤汁收得差不多时，淋上一圈香醋，撒上青蒜段，翻个面再焖两分钟即可出锅。
做这道菜，关键在于煎鱼的火候和最后的收汁。四鼻孔鲤鱼肉质细嫩，红烧后酱香浓郁，微带酸甜回甘，配米饭尤其合适。盛盘时把汤汁浇在鱼身上，色泽红亮，筷子轻轻一拨，鱼肉便成蒜瓣状脱落，入口嫩滑不柴，回味里带着微山湖水的清甜。
贾汪茱萸山地小公鸡，是徐州人餐桌上一道压得住阵脚的硬菜。做这道菜，选料是第一关，非得是山上散养、吃虫啄草的小公鸡，肉质紧实，骨头里都透着鲜灵劲儿。
宰杀洗净后，剁成大小匀称的块儿，不能太小，否则一炒就碎，失了嚼头。配料讲究的是“三椒一味”：干红辣椒剪段，花椒、麻椒各抓一把，再备上大葱段、姜片、蒜瓣，蒜瓣要整颗的，烧出来绵软入味，比肉还香。
锅烧热，倒菜籽油，油温冒轻烟时下鸡块，大火煸炒。这一步急不得，要炒到鸡皮微黄、水分收干，听着锅里“滋啦”作响，香气扑鼻时，再下葱姜蒜和花椒辣椒，翻炒出红油。烹入一勺生抽、半勺老抽，沿锅边淋一圈料酒，激出复合香气。
接着倒热水，没过鸡块，加少许白糖提鲜，盖上锅盖，中小火焖二十分钟。临出锅前，撒一把青蒜苗段，大火收汁，让每一块鸡肉都裹上浓亮油亮的汤汁。盛盘时，红椒、青蒜、黄亮的鸡块交相辉映，入口先是麻辣鲜香，随即是鸡肉本身的甘甜，越嚼越有滋味，配上一碗热腾腾的米饭，实在痛快。
汴塘热白豆腐，是徐州贾汪一带流传多年的老味道。这道菜看似简单，实则讲究一个“热”字和“白”字，做法上自有一套门道。
选料是第一关。豆腐必须用当天清晨现做的盐卤豆腐，那种机器压得太干的不行，要的是含水量足、质地嫩滑的。买回来先别急着下锅，切成两指宽的厚片，用温水轻轻漂洗一遍，去去豆腥气，再沥干水备用。
锅要烧热，倒上自家榨的菜籽油，油温升到微微冒青烟时，把豆腐片贴着锅边滑进去。火不能大，中火慢煎，一面煎到金黄结壳，再小心翻面。这时候豆腐的香气已经出来了，但还不到火候。关键一步是加汤——要用滚开的热水，不是凉水，水量没过豆腐一半就行，然后盖上锅盖，让蒸汽把豆腐“嘘”透。
焖上五六分钟，掀开锅盖，撒一撮盐、几粒花椒，再淋上半勺酱油提色。这时候豆腐已经吸足了汤汁，表面微微发亮，用铲子轻轻一碰，颤巍巍的。最后撒上一把切碎的青蒜苗，趁热端上桌。
吃的时候要配刚烙的煎饼，夹一块豆腐，连汤带水卷进去，烫得直吸气也不肯松口。那豆腐入口先是焦香的外皮，接着是嫩得能化开的芯子，热乎乎的一路暖到胃里。天冷的时候，这一碗热白豆腐下肚，浑身都舒坦了。
