茂林糊是泾县茂林一带流传百年的家常吃食，看着不起眼，做起来却讲究。主料就是芋头、山药和红薯粉丝，讲究的是那股子绵密与滑润的平衡。
先把芋头和山药洗净，不去皮，直接上锅蒸透。蒸到筷子能轻易扎透，取出晾凉，再细细剥掉外皮。这一步别偷懒，带皮蒸能锁住粉糯的香气，剥皮时那股子淀粉的甜香就出来了。趁热用刀背压成泥，要压得极细，不能留颗粒，这是糊糊口感细腻的根基。
红薯粉丝提前用温水泡软，剪成寸段。锅里下猪油，化开后放姜末爆香，接着倒入芋头山药泥，小火慢慢翻炒，边炒边用锅铲按压。炒到泥面微微起沙，倒入高汤或清水，搅匀成稀糊状，再把粉丝放进去。调味只需盐和少许白胡椒，讲究原味。
待锅边咕嘟冒小泡，淋入打散的蛋液，用筷子快速搅动，让蛋花如柳絮般飘在糊里。最后撒一把切碎的本地香葱，滴两滴香油，立刻关火。盛碗时糊要挂勺，稀了则泄，稠了则滞。入口先是芋泥的沙糯，接着是山药的黏滑，粉丝在齿间轻轻一滑便断，蛋花鲜嫩，胡椒微辛，暖意从喉咙一路铺到胃底。这糊不惊艳，却耐吃，配一碟腌辣椒，是茂林人最踏实的家常味。
淮北濉溪老街的壮馍，是皖北平原上的一道硬核吃食。它不花哨，却实在，一张厚墩墩的圆饼，裹着葱花的焦香和肉馅的油润，咬下去，外皮酥脆，内里绵韧，是当地人几天不吃就想得慌的老味道。
做壮馍，讲究的是“面和得硬，馅调得香”。面粉里加少许盐，用温水和面，揉到光滑不粘手，盖上湿布醒上半个时辰。醒好的面要反复揣打，直到面团有了筋性，擀开时才不容易破。
馅料是灵魂。选用肥瘦相间的猪前腿肉，手工剁成石榴籽大小的肉粒，不能太碎，保留一点颗粒感。切一把本地小香葱，越细越好，再拌入姜末、五香粉、生抽和少量香油，顺着一个方向搅打上劲。最关键的是一勺老抽，不多，却能让肉馅染上酱色，透出醇厚的酱香。
包制时，把面团分成拳头大小的剂子，擀成中间厚边缘薄的圆皮，像包包子一样收口，再轻轻按压成饼状。平底锅烧热，淋一层薄油，将壮馍放入，用中小火慢烙。一面烙至金黄后翻面，用锅铲轻轻按压，让饼身均匀受热。烙好的壮馍表面鼓起，色泽焦黄，切开时热气直冒，肉馅紧实，葱花碧绿，油汁渗在面饼里，每一口都透着麦香和肉香。
这壮馍，配一碗热粥或一碗胡辣汤，便是老街人最踏实的早餐。它不讲究精致摆盘，却实实在在地填饱了肚子，也填满了日子。
合肥庐州鸭油烧饼，是合肥人舌尖上抹不去的乡愁。那层酥脆掉渣的壳，裹着葱香与鸭油特有的醇厚，咬一口，满嘴都是老庐州的烟火气。这烧饼看着简单，做起来却颇讲究功夫。
先说和面。得用中筋面粉，一半用热水烫，一半用温水和，再揉到一起，这叫“半烫面”，既能让饼皮有韧性，又不失松软。醒面至少半个钟头，让面筋舒展开来。这当口，准备油酥。鸭油是灵魂，一定要用纯正的鸭板油炼出来，晾凉后拌入面粉和盐，调成稀稠适中的油酥。葱得选香葱，切成极细的末，拌点椒盐，提味全靠它。
面醒好了，搓成长条，揪成剂子，每个剂子擀成牛舌状，均匀抹上一层油酥，再撒上葱花，从一头卷起，卷得要紧实，这样层次才多。卷好的面团竖起来按扁，再擀成圆饼，表面刷一层薄薄的糖水或者蛋液，往芝麻盘里一按，让饼面沾满白芝麻，用手轻轻拍实。
烤这一步最关键。传统做法是贴在大炉膛内壁上，用炭火烘烤，现在多用烤箱，但火候的心得一样。预热到两百二十度，烤盘抹点油，把饼坯放进去，烤约十五到二十分钟，看到饼面鼓起，色泽金黄，芝麻微微跳动，香气四溢时，就熟了。出炉的烧饼，热腾腾的，用手一掰，酥皮簌簌往下掉，里面的层次分明，鸭油的香气混着葱香，直往鼻子里钻。
吃庐州鸭油烧饼，最好趁热，配一碗白粥或豆浆，那滋味，就是老合肥一天的开始。
永泰葱饼，是福州一带流传多年的老味道。它不像许多精致点心那般讲究，却靠着一股朴实的麦香和葱油香，在街头巷尾扎下了根。做这饼子，看着简单，里头门道不少。
先说面。得用中筋面粉，加温水、少许盐和一点点酵母。揉面是个力气活，要揉到盆光、手光、面光，然后盖上湿布，让面团睡上半个钟头。这功夫急不得，面醒透了，饼皮才够韧。
馅料是灵魂。永泰葱饼最要紧的就是那把小葱，得用本地香葱，洗净晾干，切成细碎的葱花。五花肉要选肥瘦相间的，剁成小丁，不能太细，吃得出肉粒才有口感。肉丁用酱油、五香粉、少许白糖腌上一会儿，再拌入葱花、一点白胡椒粉，搅匀了，那香气就开始往鼻子里钻。
面团醒好，搓成长条，揪成比鸡蛋略大的剂子。擀成中间厚边缘薄的圆皮，兜上一大勺馅，像包包子那样收口，再轻轻按扁。关键一步来了——饼胚表面要刷一层薄油，再沾满白芝麻，然后贴在烧热的铁锅或烤炉内壁上。火候要匀，中火慢慢烘，等饼子鼓起，边缘微微焦黄，香味飘满屋子就差不多了。
刚出炉的葱饼最诱人，外皮酥脆，咬下去“咔嚓”一声，内里葱香混着肉汁，烫嘴也舍不得放。晾一晾，配碗清粥，或者就这么空口吃，都是极好的。做一回，满屋都是那个熟悉的、让人安心的味道。
宿迁沭阳地处苏北水乡，田间地头常见一种青皮圆肚的瓠子。当地人管它叫“瓠瓜”，夏秋之际，摘一只嫩瓠子，刮皮去瓤，切成半指宽的厚片，这便是做香煎瓠托的主角。
做法不复杂，但讲究个“鲜”字。瓠片先用盐抓匀，腌上十来分钟，逼出多余的水分，再用厨房布吸干。另取一碗，磕入两枚鸡蛋，加面粉和少许清水，调成能挂住筷子的稀糊，撒一把切碎的香葱末，讲究的人家还会添一点白胡椒粉。把瓠片逐片在面糊里打个滚，让两面都均匀裹上一层。
平底锅烧热，倒一层薄油，油温六成时，将瓠片一片片码入锅中，中小火慢煎。待底面凝成金黄，用锅铲轻轻翻面，再煎另一面。两面都呈琥珀色，边缘微微焦脆，瓠片也由硬挺变得柔软透明，香气便顺着锅沿飘散出来。
出锅的瓠托，外皮酥香，内里软嫩，瓠子本身清甜，裹着蛋香和葱香，空口能吃下好几块。若是配一碗白粥，或夹进刚出锅的烙馍里，那滋味，是沭阳人夏日餐桌上最踏实的念想。做这道菜，油不可多，火不可急，耐心等那两面金黄，便是对食材最大的尊重。
启东靠海，滩涂上产文蛤，当地人也叫“沙地文蛤”。这东西壳薄肉肥，鲜味足，做成饼是家常吃法。做法不难，但有几处讲究。
先把文蛤养在淡盐水里吐净泥沙，约莫半天工夫。然后逐个撬开，连壳带肉一起下锅，加少许冷水煮到壳微张，立刻关火。这步关键，汤不能倒，那是鲜味的魂。将蛤肉取出，剁成小粒，别太碎，留点颗粒感。煮蛤的汤静置沉淀，取上层清液备用。
接下来调面糊。用本地小麦粉，加一个鸡蛋，倒入温热的蛤汤，搅拌成厚糊状。要边倒边搅，让面糊起劲。此时把蛤肉粒、切碎的香葱末、姜末拌进去，撒一点白胡椒粉去腥。盐要少放，文蛤自带咸鲜，放多了会齁。
平底锅烧热，倒菜籽油，油温六成热时，用勺子舀起面糊，轻轻摊成圆饼状，厚薄均匀。小火慢煎，等底面定型金黄，翻面再煎。两面都呈焦黄色，饼身微微鼓起，用锅铲压一下能回弹，就熟了。
刚出锅的蛤饼外脆里嫩，咬开能看见蛤肉嵌在面里，鲜汁渗出来。配一碗白粥或蘸点醋吃，最是妥帖。这饼凉了也不腥，但趁热吃才见真味。
常州人管虾饼叫铜鼓饼，因形似老式铜鼓得名。这道小吃在青果巷的老灶台上煎了几十年，面糊里裹着整只河虾，油锅里一滚，壳酥肉嫩，鲜味直往鼻子里钻。
材料要备新鲜小河虾二两，面粉半碗，鸡蛋一个，香葱三根，姜汁一小勺，盐和胡椒粉适量。河虾剪去须脚，用料酒和姜汁腌十分钟去腥。面粉里磕入鸡蛋，加清水调成浓稠的糊，能挂住筷子尖就正好。撒入葱花、盐和胡椒粉搅匀，最后把腌好的虾倒进去，让每只虾都裹上面糊。
平底锅烧热，倒油没过锅底，油温六成热时改中小火。用大汤勺舀一勺面糊，轻轻倒进油里，面糊摊开成圆饼，虾仁自然嵌在表面。煎到边缘微微发黄，用锅铲小心翻面，再煎两分钟，两面都呈金黄虎皮色即可捞出，垫在吸油纸上沥去余油。
刚出锅的虾饼最勾人，咬开脆壳，里头是软嫩的面心，虾肉弹牙带甜。配一碗白粥或豆腐汤，是常州人最落胃的下午茶。若是讲究些，可蘸点香醋，酸味能把虾的鲜甜吊得更足。放凉了会回软，所以务必趁热吃，才算尝到铜鼓饼的真味。
谷里鱼圆炖鸡汤，是江宁人冬日餐桌上的一道暖胃硬菜。这汤讲究一个“清”字，汤色透亮，鱼圆浮沉其间，似白玉卧于琥珀。做这道菜，得先备好两条三斤左右的活青鱼，现杀现刮鱼蓉，加蛋清、姜水顺一个方向搅打上劲，直至鱼蓉发亮、能挤出光滑的圆子浮在水面不散。鸡汤则用散养的老母鸡，焯水后加姜片、葱结、几粒枸杞，小火慢炖两小时，汤底只放盐，绝不加味精，靠的是鸡肉本身的鲜甜。
关键的步骤在于“合”的时机。鸡汤炖到汤色微黄、油珠清亮时，将鱼圆轻轻滑入，再小火焖煮五分钟。切记不可大火滚沸，否则鱼圆会散，汤也会浑浊。起锅前，撒一把本地小香葱末，白胡椒粉提鲜去腥。鱼圆入口滑嫩，带着青鱼的清甜，鸡汤则醇厚回甘，两者交融，鲜味层次分明。若想更地道，可配一小碟镇江香醋蘸食，酸香解腻，更能衬出鱼圆的细腻。这道汤，贵在耐心，也贵在食材本味。天冷时端上一碗，热气氤氲，喝下去，从喉咙暖到胃里，整个人都舒坦了。
新化三合汤，是湘中一带流传百年的老味道。这道汤的精髓，在于“三合”——牛血、牛肚、牛肉，三样食材在一锅滚汤里相互成就，缺一不可。
做这道汤，选料是第一关。牛血要当天的新鲜货，切成麻将块大小，用冷水浸着去腥；牛肚得用毛肚，反复搓洗去尽黑膜，改刀成细条；牛肉则选牛里脊，逆着纹路切成薄片，用少许盐和红薯粉抓匀，腌上十来分钟。
锅烧热，放菜籽油，油温七成时下姜片、蒜瓣、干辣椒段爆香，紧接着倒入牛肚大火翻炒，烹一勺料酒去膻，再注入滚烫的骨头汤。汤沸后下牛血块，煮约三分钟，血块浮起便是熟了。这时将牛肉片逐片下锅，用筷子轻轻拨散，待肉色变白，立刻关火——牛肉多煮一分便老。
最后是点睛之笔：撒入山胡椒油，这味儿一冲，整锅汤才算活了。再搁些香葱段、香菜，盐和鸡精调味，趁热端上桌。
喝第一口汤，辣意直窜喉头，紧接着牛油的醇厚与胡椒的辛香在舌尖化开。牛血嫩滑如豆腐，牛肚爽脆有嚼劲，牛肉片滑嫩多汁。冬日里来上这么一锅，浑身透出细汗，痛快得很。
油子果，这个名字听起来朴实，做起来却藏着不少门道。它不像那些精致点心，讲究的是实在和那股子油香。我小时候在老家，逢年过节，祖母总会支起油锅，炸上满满一盆。那味道，是刻在记忆里的。
做法其实不复杂，关键在于面糊的调配。取一碗普通面粉，加少许盐和五香粉提味，然后分次倒入温水，边倒边用筷子搅拌。水不能一次加多，要搅到面糊呈浓稠的酸奶状，筷子提起来能挂住一层薄浆，又不至于太干。讲究点的人家，会加一小撮小苏打，炸出来更蓬松。面糊调好后，盖上湿布醒上半小时，让面筋松弛下来。
醒面的时候准备配菜。最经典的是白萝卜丝和胡萝卜丝，擦成细丝后，用盐杀一下水分，挤干，再拌入切碎的香葱和姜末。也有人喜欢放点泡软的粉丝或者虾皮，那就看各家口味了。把拌好的菜丝倒进面糊里，搅匀，让每根丝都裹上面浆。
油锅烧到六成热，怎么判断？把筷子伸进去，周围冒出细密的小泡就成了。用一把小铁勺，或者手蘸点水，团起一团裹着面糊的菜丝，轻轻压扁，顺着锅边滑入油里。下锅后先别急着翻动，等它自己浮起来，定型了，再用筷子轻轻拨弄，让它受热均匀。炸到两面金黄，表面鼓起一个个小泡，像小油果子一样，就可以捞出来了。
刚出锅的油子果最是好吃，外皮酥脆，内里软嫩，萝卜丝带着清甜。一定要趁热吃，凉了就回软，少了那股焦香劲儿。配上一碗白粥，或者一碟蒜泥醋汁，都是极好的。
