紫阳人做蒿枝馍馍，讲究的是那股子山野气。清明前后，坡上田埂的野蒿刚冒嫩尖，掐一把回来，洗净了，在开水里焯一焯，捞出来挤干水分，切得碎碎的。这蒿子不能太老，老了发苦；也不能太嫩，嫩了没嚼头，得是那种半大的叶子，带着清苦的香。
面是自家磨的玉米面掺些白面，倒进盆里，把切好的蒿子拌进去，加少许盐，再慢慢淋温水，边淋边用筷子搅，搅到面絮湿乎乎地黏在一起，便下手揉。揉面不用太使劲，能捏成团就行，太硬了蒸出来发死，太软了又塌。揉好的面团盖上湿布，醒上半个钟头，让蒿子的香气渗进面里。
醒好的面揪成拳头大的剂子，在掌心里搓成两头尖尖的梭子形，或者直接按扁成圆饼，垫上玉米皮，码进大铁锅。锅底添水，烧旺火，等蒸汽顶上来，转中火蒸二十五分钟。揭锅那一下，白气裹着草香扑出来，馍馍表面微微泛着青绿，掰开，里头是松软的蜂窝眼，咬一口，先是玉米面的甜，接着是蒿子清冽的苦，咽下去，喉头回甘，满嘴都是春天的味道。
这馍馍凉了也好吃，硬实些，配碗苞谷糊汤，或是夹一筷子浆水菜，都妥帖。紫阳人做它，不为别的，就是留个念想——把山里的节气，一口一口吃进肚里去。
澄城水盆羊肉，讲究的是汤清肉烂，鲜而不膻。做这道吃食，功夫全在一锅汤里。
选肉得用陕北的绵羊，肥瘦相间，斩成巴掌大的块，冷水下锅，大火烧开，撇净浮沫。这时候别急着下料，要等汤面彻底清亮，再放生姜片、花椒、小茴香、白芷和草果，几样香料配比要匀实，多了压肉香，少了又压不住膻气。关键一步是转小火，让汤面始终保持微微冒泡的状态，焖上两个时辰。期间用筷子扎肉，能轻松捅透就熟了，捞出晾凉，切成薄片备用。
汤里还得有配头。粉丝泡软，香菜切段，小葱切碎。吃的时候，抓一把粉丝在滚汤里烫十几秒，捞进大碗，铺上切好的羊肉片，再浇上滚烫的原汤，撒上葱花香菜，滴几滴花椒油。讲究的人家还会配两个现烙的月牙饼，一掰两半，一半泡汤里吸足鲜味，另一半夹着羊肉和辣子吃。
最后那一口汤，得是清亮见底，泛着金黄的油花，喝下去喉咙里回甘。这碗水盆羊肉，吃的就是那股子朴实劲儿，热热乎乎下肚，浑身舒坦。
桂阳坛子肉，是湘南一带流传了上百年的老味道。它不靠复杂的香料取胜，全靠时间与盐分慢慢浸润出的醇厚。做这道菜，讲究的是耐心，急不得。
选肉是第一步。要挑那种带皮的肥瘦相间的五花肉，太瘦则柴，太肥则腻。切成巴掌大的方块，在烧红的铁锅里把猪皮烫到焦黄，这一步能去掉残留的毛根，更让皮肉收紧，后续炖煮时不散形。烫好的肉用温水刮洗干净，晾干水分。
接下来是炒盐。粗盐在干锅里炒到微微发黄，散出热烘烘的咸香，趁热混入碾碎的花椒和八角。这盐凉了就不香了，得趁热用。把晾干的肉块在热盐里来回揉搓，让盐粒嵌进肉的纹理，直到肉面都泛着油润的光。
腌好的肉要码进陶坛里，一层肉一层盐，压紧实，最后用洗净的干稻草封住坛口，倒扣在一个盛了清水的瓦盆里。这水是关键的“水封”，坛里的空气出得来，外面的杂菌进不去。每隔几天要换一次盆里的水，保持洁净。
腌上大约半个月，肉色变得透亮绯红，这时候才轮到真正的“坛子肉”。取出来洗去表面盐霜，切厚片，配着干辣椒、豆豉、蒜瓣，在大碗里码好，淋一勺自家酿的米酒，上锅大火蒸足一个钟头。蒸好的肉片晶莹剔透，肥的部分入口即化，瘦的部分带着嚼劲，咸香里透着一丝回甘，下饭最是相宜。
这法子传下来，没走样，靠的就是家家户户灶台上那只不起眼的陶坛。肉在坛子里沉睡，风味在时间里生长。吃的时候，夹一块，配一口热米饭，那股子醇厚劲儿，是机器做的罐头永远给不了的。
水北豆腐，是赣西小城新余的一道传统美味，其名声在外，靠的是一辈辈人手口相传的老手艺。做这豆腐，讲究的是“一豆、二水、三功夫”，缺一不可。
选料是第一步，得用当地产的黄豆，颗粒饱满，色泽金黄。头天夜里将豆子用井水浸泡，时间要足，泡到豆皮发亮，手指一捻即碎，才算醒透了。天不亮就得起身磨浆，老辈人用石磨，现在多用机器，但转速要慢，磨出的豆浆才细腻，不发热，不泄了豆香。
磨好的浆倒入大铁锅，灶膛里烧的是硬柴，火候要匀。待豆浆翻滚，撇去浮沫，便到了最关键的点卤。水北人不用石膏，用的是自家做的酸浆水，这是前一日剩下的老浆，自然发酵，带着一股子微酸。只见老师傅手执木勺，舀起酸浆，沿着锅边缓缓淋下，另一只手不停地搅动，眼瞧着豆浆渐渐凝成絮状，像云朵般聚拢。这一步全凭经验，酸浆多了豆腐发老，少了则不成形。
点好的豆腐脑倒入铺好纱布的木框里，包紧，压上厚重的石板。水分丝丝缕缕被挤出，大约半个时辰，豆腐便定了型。揭开纱布，用刀划成方块，那豆腐白得像玉，颤巍巍的，凑近闻，有一股淡淡的豆香和微微的酸香，毫无豆腥气。切下一块，入口即化，细腻滑嫩，又带着一丝不易察觉的回甘。
这水北豆腐，无论是煎、炒、炖，还是直接蘸着酱油吃，都是极好的。它不只是一道菜，更是水北人清晨的忙碌，晌午的烟火，和黄昏时灶台边那一缕安心的味道。
酸菜炒东坡，名字听着文气，实则是一道极其家常的赣南小炒。所谓“东坡”，指的就是五花肉，取苏东坡爱吃肉之意。这道菜的关键，在于酸菜的脆爽与肉片的焦香相互成全。
五花肉要选带皮的，切成薄厚均匀的片，太薄易老，太厚则腻。酸菜需提前用清水浸泡十分钟，挤干水分后切成细丝，若是太酸，可再淘洗一遍，但别洗得没了味道。姜蒜切片，干辣椒剪段备用。
锅烧热，倒少许油润锅，下五花肉片中火煸炒。耐心等肉片卷曲、边缘微焦，油分被逼出来，这便是“东坡”的灵魂所在——肥而不腻。此时下姜蒜辣椒爆香，再倒入酸菜丝，转大火翻炒。酸菜吸油，遇热会发出“刺啦”声响，香气瞬间窜满厨房。
调味只需一勺生抽、半勺白糖，白糖是点睛之笔，能中和酸味并提鲜。沿锅边淋少许料酒，翻炒均匀，让酸菜与肉片充分交融。最后撒一把青蒜段，断生即可出锅。
成菜油亮，酸香扑鼻，肉片带着焦边，酸菜裹着肉汁，入口先是酸爽，继而回甘。配上一碗白米饭，连汤汁都能拌得干干净净。这道菜不讲究火候的精准，全凭感觉，做多了自然有默契。
碱水粑是赣东北地区流传多年的传统米食，做法看似简单，但每一步都有讲究。要做出口感正宗的碱水粑，得从选米开始。
选用上好的早籼米，淘洗干净后浸泡四个小时以上，让米粒吸足水分。泡好的米沥干，按一斤米配三钱食用碱的比例，把碱用温水化开，倒进米里拌匀。这一步很关键，碱多了发苦发涩，少了又不够筋道，得拿捏得准。
接着把米磨成浆。以前用石磨，现在用机器，但磨出来的浆要细腻，不能有颗粒感。磨好的米浆静置半小时，让碱和米充分融合。然后起锅烧水，水开后把米浆舀进铺了湿纱布的蒸屉里，摊平抹匀，厚度大约一指节。大火蒸四十分钟，中间不能掀盖，要让蒸汽均匀穿透。
蒸好的碱水粑是深黄色的，表面光滑，晾凉后从纱布上揭下来，切成厚片。可以直接煎着吃，外脆里糯；也可以配青菜腊肉炒，碱水的特殊香气能中和油腻。做好的碱水粑放在阴凉处，可以保存好几天，想吃的时候随时取用。
有人喜欢在米浆里加一点糯米粉，口感会更软糯，但正宗的做法是不加的，保持纯粹的米香和碱味。第一次做可能把握不好碱的分量，多做几次就熟练了。这东西虽然费工夫，但吃到嘴里那股独特的筋道和回甘，就觉得一切都值了。
啤酒鸭这道菜，算是我家餐桌上的“常客”。说来也怪，鸭子本身带着一股子腥气，可一旦遇上了啤酒，那股味道就全化开了，剩下的只有肉香和麦芽的甜。做这道菜，不用太讲究刀工，关键是耐心和火候。
买回来的鸭子，最好是那种不太肥的，斩成大小均匀的块。冷水下锅，倒点料酒，煮开撇去浮沫，捞出来用温水冲洗干净。这一步不能省，洗得干净，后面烧出来才清爽。
炒糖色是个技术活，不过偷懒也有偷懒的办法。锅里放少许油，丢几块冰糖进去，小火慢慢搅，看它从透明变成焦糖色，冒起密集的小泡时，赶紧把鸭块倒进去，快速翻炒。鸭肉表面裹上亮堂堂的酱色，这就成功了一大半。接着丢入姜片、蒜瓣、干辣椒和八角，炒出香味，沿着锅边淋一圈生抽和老抽，让颜色更深些。
这时候，主角登场。别加水，直接倒入一罐啤酒，酒量刚好没过鸭肉就行。大火烧开，转成中小火，盖上盖子焖。期间翻动几次，免得粘锅。大概四十分钟后，汁水收得差不多了，鸭肉也用筷子能轻松扎透。最后开大火收汁，加盐调味，撒上一把青蒜段，翻两下就出锅。
这样烧出来的鸭肉，肉质紧实又不柴，啤酒的麦香完全渗透进去，带着一丝回甘，连汤汁拌饭都能吃下两大碗。
黄冈安成鸡汤，这道菜在鄂东一带算是家家户户都会做的老味道。说是“安成”，其实并无什么特别的秘方，讲究的就是一个“土”字和“慢”字。选鸡是头一关，必须得是乡下散养的两年左右的老母鸡，毛色亮，脚杆细，摸上去胸脯肉紧实。那种饲料催肥的肉鸡，炖出来寡淡如水，是万万使不得的。
做法倒不复杂，但细节上马虎不得。鸡宰杀洗净后，剁成半大的块，千万别用开水焯，那样鲜味就跑了大半。铁锅烧热，下一勺猪油，化开后丢几片老姜进去爆香，随即倒入鸡块，中火慢慢煸炒，直到鸡皮微微发黄，油脂渗出，锅里飘出那股子焦香味儿，这才算到位。
这时候往锅里冲入滚开的热水，水要一次加足，没过鸡块两指宽。大火烧沸，撇去浮沫，转成最小火，盖上盖子，就让它自己咕嘟着。大约一个半钟头后，揭开盖子，汤色已经变得金黄浓亮，上面浮着一层清亮亮的油珠子。这时下入几粒红枣和一小把洗干净的枸杞，再撒少许盐调味，继续炖个二十分钟。
起锅前，切几段青葱扔进去，葱香混着鸡香，直往鼻子里钻。盛上一碗，汤面油光可鉴，喝一口，醇厚甘润，带着药材似的回甘，鸡肉却依然紧实不柴，嚼起来有股子韧劲儿。这鸡汤，讲究的就是原汁原味，喝到碗底，那才是最见功夫的。
京山桥米，这名字听着就带着水乡的灵气。做这米，讲究的是“慢功夫”，急不得，也省不得。米是基础，得挑那种颗粒饱满、色泽清透的，捧一把在手里，能闻到淡淡的谷香。淘米是关键，别用热水，也别使劲搓，水龙头下轻轻搅动两遍，水清了就停，过度淘洗反而泄了米气。
接着是浸泡。这一步最见耐心。把淘好的米倒进干净盆里，加凉水，水面高出米面一指节，就这么静置着。夏天泡四十分钟，冬天得翻倍。泡好的米粒吸饱了水，颗颗鼓胀，像刚从田里醒来。
煮饭的水量是门学问。泡过米本身含水，所以下锅时水要比平时略少些，大约高出米面半指。用砂锅或厚实的铁锅最好，先中火煮沸，看到锅沿冒出白汽，立刻转最小火，焖上二十分钟。期间千万别揭盖，让蒸汽在锅里循环，把米香锁死。等到锅里有“咕嘟”声渐弱，再关火，别急着开盖，再焖五分钟。
最后一步是“松饭”。用木铲顺着锅边轻轻划一圈，把米饭打散，让水汽散出去。盛出来的饭，粒粒分明，油亮却不腻，嚼起来有回甘，带着股朴实的稻香。配上一碟咸菜，或是一碗清汤，就是最妥帖的一顿。做这米，没别的巧，就是你对它用心，它便回你一份踏实。
宜昌人管肥鱼叫“江团”，这鱼浑身滑溜溜的，没什么鳞，肉质却是出了名的细嫩。做这火锅，讲究的是“鲜”字当头，配料反倒要退居其次。
鱼得现杀，剖开肚子去掉内脏，那层黑膜务必刮干净，不然腥气重。切段后用盐和料酒抓一抓，腌上十来分钟，再搁点姜片去腥。锅底是清汤的底子，放几截大葱、几片老姜，加两三颗红枣和枸杞，倒进骨头汤或清水，烧开后转小火熬着。
关键的步骤在最后。鱼块下锅前，得先用猪油把锅底煎一煎，放点花椒和干辣椒爆香，再冲入滚水，汤色立刻泛白。这时把鱼块滑进去，大火催开，转中火咕嘟七八分钟，鱼肉的胶质全融进汤里，汤汁变得浓稠发亮。
吃的时候先喝汤，热乎乎的，带着一股回甘。鱼肉蘸着简单的生抽、蒜末、香菜调的碟子，入口即化，鲜得眉毛都要掉下来。锅里还能下豆腐、白萝卜片和粉条，吸饱了鱼汤的精华，比主菜还抢手。最后连汤带料浇在米饭上，那才叫一个圆满。
