无锡小笼包，讲究的是皮薄馅大、汤汁丰盈，一口咬下去，鲜甜的热汁在嘴里炸开。做这包子，功夫全在细节里，急不得也省不得。
先说皮。用中筋面粉，加温水和面，水要一点点倒，边倒边搅，揉到盆光手光，盖上湿布醒上半小时。醒好的面再揉一遍，搓成长条，切成剂子，每个约十克上下，擀成中间厚边缘薄的圆皮，这皮子要薄得透光，但又不能一夹就破，全凭手上的分寸。
馅是重头戏。选前腿肉，肥瘦三七开，手工剁成肉糜，不能用绞肉机，绞出来的肉发死，没了颗粒感。肉里加姜末、盐、糖、生抽、老抽和少许白胡椒粉，顺着一个方向搅打，边搅边分次倒入提前熬好的皮冻汤。这皮冻是用猪皮加葱姜慢炖两小时，冷却成冻后切碎拌进肉里，一斤肉配半斤皮冻，才够汁水。搅到肉馅发黏上劲，放进冰箱冷藏半小时，包的时候才不会出水。
包法是技术活。左手托皮，右手挑馅，馅要放得足，但收口时得留出褶子，一般十八到二十个褶，像朵菊花。收口不能封死，留个小孔透气，蒸的时候汤汁才不会把皮撑破。
蒸笼垫上湿纱布，水烧开后上笼，大火蒸六到七分钟，时间长了皮老，短了馅生。出锅时热气腾腾，夹一个轻轻咬开小口，先吸汤汁，再蘸醋吃，那味道才叫地道。
无锡酱排骨，这道菜在江南一带算是家喻户晓。它不似红烧肉那般肥腻，也不像糖醋排骨那样酸甜直白，而是将咸、甜、鲜、香糅合得恰到好处，骨酥肉烂，连骨头缝里都透着酱香。做这道菜，讲究的是耐心和火候，急不得。
选料很关键，最好用猪肋排，要那种带点肥肉的，纯瘦的反而容易柴。买回来剁成三指宽的段，冷水下锅，加几片姜和料酒，大火煮开撇净浮沫，捞出冲干净。这一步别偷懒，血水去净了，成品才清爽。
接着是炒糖色。锅里放少许油，丢几块冰糖进去，小火慢慢搅动，看着糖从大泡变小泡，颜色变成枣红色时，果断把排骨倒进去，快速翻炒，让每块排骨都均匀裹上焦糖色。这时候倒入生抽、老抽，比例大概三比一，再加一小勺甜面酱提味，千万别放多，会抢戏。
然后加开水，没过排骨，放葱结、姜片、八角、桂皮和一小片香叶。大火烧开后，转成小火，盖上盖子焖。这时候你可以去忙别的，但心里得记着时间，大约得一个半小时。期间别频繁开盖，就让热气在里面慢慢焐。
等到筷子能轻松戳进肉里，开大火收汁。一边收，一边用锅铲轻轻翻动，防止粘锅。那汤汁由稀变稠，油亮亮地挂在排骨上，最后撒一把熟白芝麻，翻两下就出锅。装盘时，记得把剩下的浓汁也浇上去，趁热吃，肉脱骨，酱香足，配一碗白米饭，最是妥帖。
南京栖霞八卦洲，江风裹着水汽，吹绿了滩涂上的芦蒿。这地方产出的芦蒿，茎秆青翠，掐一下能冒出水珠，带着一股子独特的清苦香气。做这道炒芦蒿，讲究的是快和脆，火候差一点，那股子鲜灵劲儿就跑了。
先把芦蒿拣干净，老根掐掉，嫩茎折成寸把长的小段，清水里泡上十来分钟，捞出来沥干。腊肉切薄片，肥瘦相间最好，再备上几瓣蒜，拍碎了备用。锅里烧热油，先下腊肉片，小火煸到透明卷曲，油脂滋滋往外冒，蒜末丢进去爆香。这时候把芦蒿倒进锅里，大火猛翻，听着锅铲碰铁锅的脆响，看芦蒿颜色由浅绿转成油亮亮的深绿。撒一撮盐，淋半勺生抽，再颠两下锅，让每一段芦蒿都裹上腊肉的咸香。
炒芦蒿不能加水，一加水就变水汪汪的，失了脆劲儿。出锅前滴几滴香醋，提味解腻，也把那股青气锁住。装盘时芦蒿堆成小山，腊肉片散落其间，油光泛着青绿，闻着就让人咽口水。夹一筷子，脆生生的，嚼起来咔嚓作响，腊肉的醇厚和芦蒿的清爽在嘴里打架，最后化成一缕回甘。这道菜，配白米饭最是相宜，饭粒吸了油汁，连吃两碗都不够。
商城炖菜，听着名字挺气派，其实做起来并不玄乎，就是一道实实在在的东北家常硬菜。这菜的精髓在于“炖”字，把各种食材的鲜味都融进一锅浓汤里，热乎乎端上桌，配碗白米饭，甭提多舒坦了。
做这道菜，食材可以灵活搭配，但有几样是少不了的：五花肉、土豆、豆角、粉条，再加点玉米段提个鲜。五花肉得选带皮的，切成厚薄均匀的片；土豆用刀掰成块，别切，掰的断面不规则，炖出来更面糊，汤也稠；豆角掐头去尾，掰成两段；粉条提前用温水泡软。
锅里少放点油，先把五花肉片下锅，中火煸炒，把肥油逼出来，肉片微微卷曲、边缘发黄就行。这时候下入葱段、姜片、八角，炒出香味，然后烹入一勺生抽、半勺老抽，翻炒上色。接着把豆角和土豆块倒进去，大火翻炒几分钟，让豆角表面起了虎皮色。
关键一步来了，加水。水量要没过所有食材，盖上锅盖，大火烧开转中小火炖。炖上十五分钟左右，汤色变得浓郁，土豆也软糯了，这时候把泡好的粉条和玉米段放进去，再加盐调味，翻拌均匀，继续炖七八分钟，等粉条吸饱了汤汁变得透明晶亮，就可以关火了。
出锅前尝下咸淡，撒上一把切好的蒜末和香菜段，一搅和，那香味直往鼻子里钻。炖菜不怕剩，放凉了再热一遍反而更入味，汤也变得更浓稠。这菜没有什么花哨技巧，就是耐心和火候，炖得越久，滋味越足，一家人围在桌边，就着这锅热菜，舒舒服服吃个痛快。
柘城煸炒鸡，听着名字就带着一股子热乎劲儿。这道菜在豫东一带的馆子里常见，但做得好不好，全看那“煸”字的功夫。
做这道菜，选鸡是关键。得用现杀的活鸡，最好是三斤左右的柴鸡，肉质紧实，耐得住火候。剁成小块，别太小，拇指头大小最合适，洗净沥干水。配料备好：干辣椒段多放些，姜切片，蒜拍碎，再抓一小把花椒，几段大葱白。
锅烧热，倒宽油，油温升至七成热时，先把姜片和蒜瓣丢进去爆香。紧接着倒入鸡块，这时候火要旺，铲子不停翻动。你会看到鸡块在热油里收缩，颜色由红转白，再慢慢泛出焦黄。这个过程中，鸡皮里的油脂被逼出来，锅底的汤汁越来越亮，香气也跟着窜起来。秘诀就在这里——不要急着加调料，一定要把鸡块煸到表皮微微起皱，铲子碰上去有“沙沙”的声响，才算是煸透了。
这时下入干辣椒和花椒，小火再煸半分钟，辣味和麻味一出来，立刻淋入两勺生抽、一勺老抽，沿着锅边烹入一勺料酒，“刺啦”一声，香味瞬间炸开。翻炒均匀，让每块鸡肉都裹上酱色，再撒入葱段和少许白糖提鲜。最后倒入半碗热水，水位没过鸡肉的一半就行，盖上锅盖，中火焖煮十分钟。
时间到，开盖大火收汁，等汤汁浓稠裹在鸡块上，油亮亮的，撒一把白芝麻和香菜段，翻两下就能出锅。装盘时，鸡块油光水滑，辣椒段红亮诱人，咬一口，外皮焦香微韧，内里肉汁饱满，咸辣鲜香在嘴里层层叠叠，配上一碗热米饭，舒坦得很。
做这道菜，别怕油多火大，煸的过程就是鸡块脱胎换骨的时候。火候到了，味道自然就到了。
临颍漯河一带的麻鸡做法，讲究的是“土灶慢火，酱香入骨”。选鸡要选散养足日的本地麻鸡，肉质紧实，皮下脂肪薄厚适中，斩成两指宽的块，清水浸泡半小时去尽血水，捞出沥干备用。
热锅下菜籽油，油温七成时丢入几片老姜和整瓣蒜，炸出焦香，再下鸡块大火煸炒。这一步最要紧，得炒到鸡皮微黄、边缘卷起，逼出多余油脂，才下干辣椒段、八角、花椒和一小块桂皮，翻炒出辛香。随后淋入两勺本地黄豆酱，沿锅边烹一圈料酒，再倒生抽老抽各半勺，糖色炒匀，加开水没过鸡块，大火烧开转小火，盖盖焖四十分钟。
中间翻动两次，防止粘锅。临出锅前开大火收汁，此时汤汁浓稠，裹在鸡块上油亮红润，撒一把青蒜苗段，翻两下立刻起锅。鸡肉咬下去先是酱香和微辣，接着是肉本身的清甜，骨头缝里都透着味。剩下的汤汁拌面条或蘸馒头，是这菜最实在的收尾。
襄城县焖面，是河南人家里最踏实的味道。它不像烩面那样张扬，也不似胡辣汤那般热烈，却用一锅油润喷香，稳稳地接住了一家人的晚饭。
做焖面，面条是灵魂。要选那种细圆的鲜面条，不能太湿，也不能太干。太湿了容易坨，太干了则焖不透。讲究的人家，会用手擀面，切得匀称，撒上玉米面防粘，抖落起来哗哗作响。
配菜是底气。豆角是主角，要选那种饱满的四季豆，掐去两头的筋丝，掰成寸段。五花肉切厚片，肥瘦相间，在热油里煸出焦黄的边，油脂的香气立刻弥漫开来。再配些黄豆芽、蒜薹，青红椒丝点缀其间，颜色就热闹起来了。
做法是功夫。热锅凉油，先下八角、花椒炸香，捞出弃之。再入五花肉片，炒至卷曲出油，烹入老抽上色，生抽提鲜。随即倒入豆角、豆芽，大火翻炒，让每一根菜都裹上酱色。加盐、十三香、姜末，倒入没过菜的开水，烧开后，把面条抖散铺在菜上，盖上锅盖，转小火。
接下来的时间，全凭经验。火大了容易糊锅，火小了又怕面夹生。焖上七八分钟，揭开锅盖，用筷子把面条挑散，和底下的菜汁拌匀。这时若觉得干，可沿着锅边淋入半碗热水，再焖两分钟。最后撒上蒜末和葱花，趁着热气翻拌均匀，让蒜香激发出最后的鲜味。
盛上一碗，面条油亮不粘连，裹着酱色的菜汁，豆角软烂入味，五花肉肥而不腻。吃一口，面条筋道，菜香浓郁，再咬一瓣生蒜，那滋味，就是襄城人心里最熨帖的满足。
鄢陵大闸蟹，膏满黄肥，是秋日餐桌上少不了的时令滋味。做这道菜，讲究的是“清蒸”二字，把蟹的本味发挥到极致。
选蟹是关键，要挑那些腹部洁白、蟹爪有力、翻过来能迅速翻回的活蟹。买回来后别急着下锅，先放在清水里养上两三个小时，让它们吐净泥沙。然后用刷子仔细刷洗蟹壳、蟹腿的缝隙，特别是蟹钳上的绒毛，最容易藏污纳垢。
蒸锅里水要加足，放上几片老姜和几段葱结，再撒一小把花椒，这样水汽里就带上了清香。水烧到大开时，将蟹肚皮朝上放入蒸屉，这样能防止蟹黄流出来。大火足气蒸十五分钟左右，具体看蟹的大小，三两左右的蟹，十五分钟正好，再多就老了。
蒸蟹的同时，调一碗姜醋汁。把嫩姜切成细末，一定要细，这样姜的辛辣才散得开。倒入香醋，加一勺白糖，少许生抽提鲜，搅匀后静置一会儿，让味道融合。
蟹蒸好后，不要急着揭开锅盖，再焖两三分钟。取出装盘，趁热吃。先掰下蟹腿，用蟹脚尖把腿肉顶出来，再掀开蟹盖，用小勺挖着吃蟹黄，蘸一点姜醋汁，鲜甜中带着微酸，蟹肉的清甜和姜醋的激爽在口中碰撞，那滋味，真是给个神仙也不换。吃完蟹，记得喝一杯温热的姜茶，暖暖胃，才不辜负这一场秋日盛宴。
博爱扯面，是豫西北民间的一道家常面食，做法看似简单，讲究却不少。面要醒透，扯要匀称，汤要滚沸，如此才能吃出那股子筋道与麦香。
先说和面。取高筋面粉一斤，加少许盐，用温水分次倒入，边倒边用筷子搅成絮状，再揉成光滑的面团。这一步切忌一次加水过多，面要偏硬一些，揉好后盖上湿布，醒上半个时辰。醒面是扯面的灵魂，急不得。
醒好的面团再揉一遍，搓成长条，切成剂子，每个剂子刷层薄油，整齐码在案板上，再覆上保鲜膜，静置二十分钟。这二十分钟里，面筋在悄悄松弛，为后续的拉扯做准备。
扯面时，取一个剂子，用手掌压扁，再用擀面杖擀成厚薄均匀的长条，中间用筷子压一道印。双手捏住两端，均匀用力，向两边轻抖着拉长，待面条变薄，从中间那道印处撕开，便成了两条。动作要连贯，力道要柔和，若用力过猛，面便断了。
水烧至大滚，将扯好的面片逐条下锅，用筷子轻轻拨散，煮至面片浮起，再点一次凉水，待再次翻滚便可捞出。碗底可放些葱花、蒜末、生抽、陈醋，舀一勺滚烫的面汤冲开，再捞入面条，最后浇上臊子或油泼辣子，趁热拌匀。面条滑润，入口有嚼劲，汤味酸辣鲜香，一碗下肚，浑身舒坦。
博爱扯面，吃的就是这份手作的踏实与家常的暖意。
安阳扁粉菜，是豫北小城清晨最踏实的烟火气。一碗下肚，浑身通透，做法看似粗犷，实则讲究个时辰和火候。
先说备料。主料是红薯粉条，要选那种粗细均匀、颜色透亮的，提前用凉水泡上三四个钟头，泡到能弯折不断、捏着有弹性才算好。配菜是灵魂，最地道的是用猪血，切成厚薄一致的方块，再配上一把嫩绿的青菜，最好是安阳本地的箭杆白，没有的话用上海青替代也成。蒜汁是点睛之笔，蒜臼里加一点盐，捣成黏糊糊的泥，兑上凉白开和香醋，搁在一旁醒着。
接着是汤底。铁锅烧热，放一勺猪油化开，扔进去几片五花肉煸出油脂，加葱姜蒜爆香，然后倒入开水，大火滚开。把泡好的粉条下锅，转中火慢炖。这时候别急着放血块，得等粉条煮到半透明，能用筷子轻易夹断时，再下猪血，轻轻推散，防止粘锅。
调味要简单，一勺老抽上色，两勺生抽提鲜，撒点花椒粉和十三香，最后放盐。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着小泡，粉条吸饱了肉汤的醇厚，变得油亮软糯。临出锅前，把青菜扔进去烫一下，立刻关火。
盛碗有讲究，先捞粉条，再铺血块，浇上滚烫的汤，最后淋上一大勺蒜汁，爱吃辣的再甩上两勺油泼辣子。拌匀了，粉条滑韧，血块嫩而不腥，汤浓蒜香，呼噜呼噜吃下去，额头微微冒汗，才算真正醒了。配上一个刚出炉的油饼，掰碎了泡进汤里，那滋味，就是安阳人骨子里的踏实。
