张掖的烤全羊，讲究的是个“原始”二字。选羊，得是祁连山脚下吃碱草长大的羯羊，膘肥肉嫩，没有膻味。宰杀洗净后，不用太多调料，只用盐、花椒、姜末和少许白酒，里里外外抹匀，再塞入几段葱白和整颗的草果，腌上两三个钟头，让味道渗进骨子里。
烤制最见功夫。传统的做法是挖个土坑，坑底铺上烧红的梭梭柴，待明火熄了，只余下通红的炭火，便将整羊用铁架架起，悬在坑中。坑口用铁板盖住，四周用湿泥封死，全靠炭火的余温慢慢炙烤。这个过程急不得，得耐心等上两三个小时。期间不能开盖，全凭老师傅的经验判断火候，偶尔能从泥缝里飘出一丝焦香，便知道时候差不多了。
出炉的瞬间最是动人。铁盖一掀，一股白气裹着浓烈的肉香直冲出来，羊皮已被烤得金黄酥脆，用刀背一敲，发出“梆梆”的脆响。趁热片下皮肉，外皮焦香，内里肉质却依然鲜嫩多汁，肉丝间锁着油脂，入口先是咸香，随后是羊肉本身的甘甜，最后是炭火带来的淡淡烟熏味。吃的时候，不用蘸太多佐料，顶多撒一点孜然和辣椒面，原汁原味才不辜负这祁连山的馈赠。配上一碗熬得浓稠的茯茶，解腻又暖胃，才是张掖人心中最踏实的滋味。
张掖的炮仗，不是吃的，是过年听响的玩意儿。老辈人管它叫“炮仗”，其实做法跟别处的大同小异，但讲究的是个手工和火候。
先备料：上好的硝土，得是碱滩上刮回来的，泛着白霜那种，筛净杂质。再就是硫磺和木炭，木炭得用柳木烧的，敲成细粉。配比有老规矩，一硝二磺三木炭，但张掖人实在，硝要再添半成，响起来脆生。
活泥巴是门手艺。黄土得用河滩的胶泥，掺上剪碎的麻绳头，和得匀实，醒上半天。炮筒子用废书报纸卷，粗竹筷做芯，卷得紧实，外头抹一层薄浆糊，晾到半干。
填药最要小心。硝磺炭粉拌匀了，用细筛子一点点往筒里漏，边漏边用木棍轻轻捅实，捅太紧成了哑巴炮，太松又响不亮。填到七分满，捏一小撮胶泥封口，再用铁钎子扎个引线眼。引线是棉纸捻的，搓得紧，蘸过硝水，晾干后泛着黄。
最后一道是“穿袍”。炮仗身子裹上红纸，两头拧紧，像穿上件红袄。码在炕席底下焐三天，让药性走匀。除夕夜，拿香头点着引线，滋啦一声，往天上一抛——“砰！”震得窗纸都颤，那才算把年接住了。
张掖牛肉小饭，名字听着小巧，其实是当地人的一顿扎实早饭。做法不复杂，但讲究个耐心和火候。
先备料。牛腩或牛腱子肉一斤，切成拇指肚大小的丁，别切太碎，要能嚼到肉粒的香。面粉大约半斤，加一小勺盐，用温水和成偏硬的面团，醒上半小时。配菜就看家里有什么，通常用豆腐干、粉皮、木耳，再切点葱花和香菜。
汤是灵魂。锅里放少许油，姜片爆香，下牛肉丁煸炒到变色，烹一勺料酒去腥，然后加足量开水，大火滚开转小火慢炖。这时候把浮沫撇干净，汤色才会清亮。炖上四十分钟，肉烂汤浓，加盐和一点白胡椒粉调味。
面团醒好后，擀成半厘米厚的薄片，先切成细条，再改刀成指甲盖大小的小方块，撒点干粉抖散。另起一锅水烧开，把小面块倒进去，煮到浮起、面块透明，捞出来过一下凉水，更筋道。
最后把煮好的面块捞进大碗，浇上滚烫的牛肉汤，铺上豆腐干、泡好的粉皮和木耳，撒一把葱花和香菜。爱吃辣的，挖一勺油泼辣子进去，拌开，每粒小饭都裹着牛肉汤汁，滑溜又有嚼劲。汤鲜，肉香，面粒弹牙，一碗下肚，从胃里暖到指尖。
张掖炒拨拉，一听名字就透着西北人的实在劲儿。这道菜说白了就是羊杂碎的大锅烩，但那股子烟火气，别处真学不来。做法不复杂，关键是食材得新鲜，火候要拿捏准。
先把羊心、羊肝、羊肺、羊肚收拾干净，切成薄片或细条，别切太厚，不然炒不熟还嚼不动。羊肠子要提前用盐和面粉反复搓洗，去净腥味，切成小段备用。配菜准备点青红椒、洋葱、大蒜苗，都切成丝，再抓一把干辣椒段和花椒粒。
锅里倒上菜籽油，烧到微微冒烟，先下姜末和干辣椒段爆香，那股呛人的香气一出来，立马把羊杂倒进去。大火猛炒，锅铲翻得飞快，听着羊杂在热油里滋啦作响，水分快速收干，表面微微焦黄。这时候烹入一勺料酒去腥，再沿着锅边淋一圈生抽提鲜。
紧接着把洋葱丝和青红椒丝倒进去，继续翻炒十几下，让蔬菜的甜味和羊杂的鲜味裹在一起。最后撒上蒜苗段、孜然粉、辣椒面和少量盐，再翻炒均匀。出锅前别忘了沿锅边淋一点醋，热气一激，酸香扑鼻，整锅味道立刻活泛起来。
炒拨拉讲究一锅成菜，动作要快，火要旺，从头到尾不过三五分钟。装盘时连汤汁一起倒出来，羊杂脆嫩，配菜爽口，就着热馒头或白皮面，吃得人额头冒汗，那叫一个舒坦。这道菜看着粗犷，其实最考验对火候的直觉，多一分则老，少一分则生，全凭手感和经验。
张掖搓鱼子，是河西走廊人家餐桌上的寻常吃食，名字听着有趣，做法也不复杂，却透着西北人那股子实在劲儿。这吃食不用案板擀杖，全凭一双手在掌心里搓弄，搓出来的面鱼儿两头尖尖，中间鼓鼓，活像水塘里游窜的小鱼，故而得名。
做搓鱼子，面粉得用本地的新麦面，讲究的是筋道。盆里倒上温水，加一小撮盐，边倒边用筷子搅成絮状，再下手揉成光滑的面团。面团要软硬适中，太软了搓不成形，太硬了口感发死。揉好后盖上湿布，醒上个把钟头，让面筋舒展开来，这一步急不得。
醒好的面再揉几遍，搓成手指粗的长条，用刀切成指节大的小剂子。接下来便是最见功夫的搓法了：取一个小剂子放在掌心，双手合拢，用掌根部位轻轻一搓一压，面剂子便在掌心滚动，顺势变成两头尖、中间圆的小鱼形。搓的时候力道要匀，快了容易断，慢了又粘手。性子急的人搓不匀，慢悠悠的反而搓得漂亮。搓好的鱼子撒上干面粉，防止粘连，码在案板上，白花花一片，煞是好看。
水烧开，下锅煮到鱼子全部浮起，再点一次凉水，滚两滚便熟了。捞出来过一遍凉开水，这样鱼子更爽滑筋道。吃法随意，可以浇上卤好的臊子汤，配着油泼辣子和蒜泥；也能用西红柿、青椒、肉丝炒上一盘，油汪汪的，香气扑鼻。最地道的吃法，是拌上自家腌的咸韭菜和油泼辣子，酸辣开胃，呼噜呼噜能吃两大碗。
搓鱼子看似简单，却藏着西北人对粮食的珍惜与巧思。一把面粉，一盆清水，几番揉搓，便成了寻常日子里最踏实的滋味。若是到了张掖，不妨寻个家常馆子，或者干脆自己在家里试上一试，那份掌心里的温度，是机器压不出来的。
山药米拌汤，是西北人餐桌上的一道家常暖胃吃食。做法不难，讲究的是那股子绵稠与清甜。先把小米淘洗干净，搁在清水里泡上十来分钟，让米粒吸饱水分。山药选那种铁棍山药，去皮时记得戴手套，不然手痒得难受。切成滚刀块，别太薄，煮久了容易化在汤里。
锅里添足水，烧开后将小米下锅，大火滚上两分钟，转成小火慢慢熬。待米粒开花、汤色泛白时，把山药块倒进去，用勺子轻轻搅动，防止粘底。这时候火候要稳，保持汤面微微咕嘟的状态，盖上锅盖焖煮约二十分钟。期间掀开锅盖看两回，用勺背压一压山药，若是轻松碎开，就说明火候到了。
调味只需一点盐，提个鲜味即可。喜欢的话，撒上一把枸杞或者几粒红枣，颜色好看，滋味也更厚实。出锅前淋半勺香油，搅匀，那股香气立刻窜上来。盛进碗里，稠稠的，山药绵软，米粒烂熟，入口滑糯。趁热喝，暖意从喉咙一直淌到胃里，舒服得很。要是隔夜再热，汤会更稠，记得添点水，别让它糊了锅底。
米汤油馓子，是西北人家灶台上的一道老味道。说是菜，更像是一碗稠乎乎的念想。做这东西，讲究的是耐心，急不得。
先把小米淘净，下锅添足水，大火烧开转小火，慢慢熬。熬到米粒开花，汤色泛白，用勺子舀起能挂住一层薄薄的米油，这米汤才算成了。别急着关火，把事先搓好的小馓子——就是那种指头粗、寸把长的面段子——轻轻丢进锅里。馓子要用温水和面，稍微醒一会儿，搓得匀实，下锅才不会散。
等馓子浮起来，汤面咕嘟咕嘟冒着小泡，撒一把切碎的韭菜或者香菜，再搁点盐，滴两滴香油，就能出锅了。盛进粗瓷碗里，米汤黏稠裹着馓子，半透明的一碗，看着就暖和。
吃的时候别用筷子搅，顺着碗边吸溜，米油的香、面的筋道、菜的清气，一股脑儿钻进喉咙。最妙的是碗底那层米皮，抿进嘴里，糯糯的，带着点焦香。老人常说，这碗东西养人，胃寒的、身子虚的，喝上几回，心里就踏实了。做法不复杂，可那股子家常的暖意，是外面买不来的。
红烧羊羔肉是一道考验火候的家常硬菜，做好了肉嫩汤浓，一点膻味都没有。选料最关键，要挑出生两三个月的小羊羔，前腿或肋排部位最佳，肉质细且带一层薄油。买回来的肉先切成麻将块大小，冷水下锅，加两片姜和一勺料酒，大火烧开撇净浮沫，捞出来用温水冲干净，千万别用凉水激，肉会收紧发柴。
炒糖色是这道菜的灵魂。锅里放少许油，丢几块冰糖进去，小火慢慢搅，看到糖融化变成琥珀色，冒起细密小泡时，立刻把羊肉倒进去，快速翻炒让每块肉都裹上焦糖色。这时候下葱段、姜片、干辣椒和一小把花椒，炒出香味，再淋两勺生抽、半勺老抽，沿着锅边烹一勺黄酒，滋啦一声，香气就窜上来了。
接着倒入开水，水量要没过肉面。加一小块桂皮、两颗八角、几片香叶，盖盖子转小火焖四十分钟。时间到后开盖，用筷子戳一下最厚的肉块，能轻松扎透就说明熟了。这时候加盐调味，别放太早，早了肉容易硬。转大火收汁，边收边用铲子翻动，让汤汁裹满肉块，直到浓稠发亮，撒一把切碎的青蒜苗或者香菜末，翻两下就出锅。
装盘后肉块红亮油润，咬一口先是微甜的焦糖味，接着是羊肉本身的鲜嫩，汤汁拌饭能多吃一碗。记住全程别加一滴水，要用开水，肉才不腥不柴。这道菜趁热吃最好，凉了油脂凝固，口感就差了。
凉州大月饼，是河西走廊人家中秋桌上少不了的老味道。它不像广式月饼那般精巧，却有着厚实朴拙的分量，切开时麦香混着油香，一层层裹着核桃、红糖和玫瑰花酱，咬下去满是乡土记忆。
做这月饼，先要和面。取当年新磨的面粉，加温水和开的老酵头，揉成软硬适中的面团，盖上湿布醒上两个钟头。醒面的功夫，把核桃仁在铁锅里小火焙香，擀碎；红糖里拌进熟油和少许面粉，调成绵密的糖馅；再舀两勺自家腌的玫瑰酱，兑点蜂蜜，搅匀待用。
面醒好后，分成拳头大的剂子。取一个擀成圆片，抹一层薄油，撒上红糖核桃碎，再盖一片面皮，抹玫瑰酱，如此反复叠上四五层，最上面一层不抹馅，用碗口压出印痕，捏出花边。做好的月饼胚子盖上湿布再醒二十分钟，上笼屉大火蒸四十分钟，关火焖五分钟才揭盖。
刚出笼的凉州大月饼，表面白润，隐隐透着油光，切开来层次分明，馅料在热气中化开，甜香扑鼻。晾凉后装进铺了油纸的竹篮里，放三五天也不干硬。中秋夜，切一块配着热茶，那厚实的甜和麦香，就是凉州人最踏实的团圆味。
凉州酿皮，是河西走廊上最寻常也最勾人的一味小吃。做这吃食，讲究的是耐心和手上的准头。头天夜里，得把上好的小麦面粉用凉水和成硬面团，醒上半个时辰，再倒进清水盆里，像揉洗衣服似的，一遍遍搓洗。那水渐渐变得乳白浓稠，这便是面浆了，而盆里剩下的一疙瘩，就是面筋。
洗好的面浆得静置沉淀，约莫三四个钟头，等淀粉沉到底，倒掉上面那层清水，只留底下厚实的粉浆，搅匀备用。面筋则上笼屉，大火蒸二十分钟，蒸出来蓬松多孔，切成指头宽的条。
接下来是蒸酿皮。平底铁皮锣子抹一层薄油，舀一勺粉浆晃匀，薄薄铺满锣底，放进滚水大锅里，盖上盖，等粉浆由白转透明，边缘微微翘起，就熟了。取出锣子，浸在凉水里一激，再轻轻揭下来，一张柔韧透亮的酿皮就成了。这活儿看着简单，火候却要紧——蒸过了发硬，火小了又粘牙。
吃的时候，把酿皮切成一指宽的条，码上几块面筋，浇上蒜泥水、香醋、油泼辣子，再撒一把焯过的绿豆芽和黄瓜丝。那辣子得是秦椒磨的，滚油泼过，红亮喷香。拌匀了，夹一筷子送进嘴里，酿皮滑爽筋道，酸辣开胃，面筋吸饱了汤汁，嚼起来满口香。大热天里，来上这么一碗，浑身都透着舒坦。
