康县油面茶，是陇南山区人家清晨灶台上的一缕烟火。它不似江南茶那样清雅，却以浓香醇厚，暖透山乡的寒气。做这碗茶，讲究的是耐心和火候，材料也寻常，家家户户都有。
先将小麦面粉倒入干锅中，小火慢慢焙炒。这是最关键的一步，得用木铲不停翻动，避免焦糊。看着面粉由雪白渐渐变为浅驼色，散发出炒熟的麦香，便成了油面的底子。炒好的面要过细筛，放凉备用。
接着熬油。取一块自家炼的猪油，放入热锅里化开，油温五成热时，下入切碎的核桃仁、花生米，小火炸至酥黄，满屋都是坚果的焦香。此时，将备好的油面分次撒入油中，边撒边快速搅动，让油脂与面粉充分交融，直到面与油完全抱团，变成细腻的油酥状，这便是“油茶粉”了。
喝的时候，另起一锅清水或骨头汤烧开，将油茶粉用凉水调成稀糊，缓缓倒入沸水中，边倒边搅。待汤汁重新滚起，加盐、花椒粉、姜末调味，再撒上一把碧绿的葱花和香菜末。盛一碗，油茶浓稠如浆，表面浮着油光，入口是炒面的焦香、核桃的油润和花椒的微麻，暖意顺着喉咙直抵腹中。若再泡上几块干馍片，便是山里人最实在的早饭了。
甘谷酥圈圈，是甘肃天水一带的传统吃食，模样朴实，味道却扎实。做这玩意儿，不用花哨的配料，讲究的是手上功夫和火候。
先备料：面粉一斤，温水化开的老酵头小半碗，猪油三两，花椒粉、盐、芝麻各少许。把面粉倒进盆里，中间扒个坑，倒入酵头水和匀，再慢慢加温水，边加边揉，揉到面团光润不粘手，盖上湿布醒上半个钟头。
醒面的空档，把猪油放案板上，掺点干面粉和花椒粉、盐，用刀背压碾成油酥。这一步别偷懒，油酥揉得匀，层次才分明。
面醒好了，擀成半指厚的大片，把油酥均匀抹在上面，从一头卷起，卷成粗长条，再揪成拳头大的剂子。每个剂子两头捏紧，竖着按扁，擀成圆饼，中间用指头戳个洞，边沿再捏出几个小豁口，形似一圈圈涟漪。
平底锅烧热，不用放油，把饼胚码进去，小火慢烙。等底面泛黄，翻面再烙，待两面都起了金黄的斑点，就挪到烤盘里，送进预热好的烤箱，一百八十度烤一刻钟。没有烤箱的话，用铁锅文火干烙也行，但得多翻几次。
出炉的酥圈圈，外皮酥脆，一碰就掉渣，内里却绵软分层。咬一口，花椒的麻香混着猪油的醇厚，在嘴里慢慢化开。配一碗罐罐茶，或是一碟浆水，最是熨帖。放凉了也不硬，用纸包好，能存上几天，随吃随取。
陇西酥食，是陇西人逢年过节、红白喜事桌上少不了的一道老味道。它不像糕点店里卖的那样精致，却带着家常的、实在的香脆。做酥食，讲究的是“酥”字，功夫全在和面和油温上。
首先备料：面粉要选普通的中筋粉，猪油是灵魂，得用自家炼的，凉透的熟油。再备些白糖、芝麻、核桃仁，碾碎了混在一起当馅心。和面分两层，水油皮用温水化开一点盐，倒进面粉里，再加一勺猪油，揉成光滑的面团；油酥则直接用面粉和猪油搓，比例大约二比一，搓到能攥成团就行。
把水油皮擀开，包住油酥，收口捏紧，轻轻按扁，再用擀面杖从中间向两边推开，擀成长方形薄片。这一步不能急，用力要匀，否则破皮漏酥，就不酥了。擀好后，像叠被子一样折三折，再擀开，重复两次，最后卷成圆条，切成小剂子。每个剂子竖着按扁，包入调好的糖馅，收口朝下，用手掌轻轻压成圆饼。
平底锅烧热，改小火，不用放油。把饼坯一个个摆进去，盖上锅盖，听着锅里有轻微的“滋滋”声，等底面金黄了，翻面再烙。烙的时候要不停转动饼，让受热均匀。等两面都呈浅棕黄色，饼身微微鼓起，用铲子一碰，发出“咔啦”的脆响，就熟了。
刚出锅的酥食最香，咬一口，外皮簌簌掉渣，里面馅料甜而不腻，核桃的香和芝麻的脆在嘴里化开。放凉了更酥，装进罐子里，能存上半个月。这手艺，陇西家家会做，但每家的味道又都不一样，大概就是那份手劲儿和耐心，融进了面里，成了最难忘的家乡味。
青城干面，是川西坝子寻常人家灶台上的一碗功夫。它不像担担面那般张扬，也不似甜水面那样黏腻，讲究的是面香、油香与调料香在干爽中达成的一种平衡。做这碗面，面要硬，料要足，拌得要利落。
和面是第一步。取中筋面粉，加少许盐和食用碱，用温水和成絮状，再揉成光滑的面团，盖上湿布醒上半个钟头。醒好的面团再揉一遍，擀成薄片，叠起切条。切出的面条要粗细均匀，撒上玉米粉防粘。若是嫌麻烦，买现成的碱水面条也行，但一定要选那种颜色微黄、手感硬挺的。
煮面是关键。大锅水烧得滚开，面条下锅后用长筷迅速拨散，待水再次沸腾，点一次凉水，再沸便捞起。切记不可煮过头，面条要带一点弹牙的“骨感”。捞起后用力甩干水分，摊在筲箕里，淋少许熟菜油，趁热用筷子挑起抖散，让面条迅速降温，表面变得干爽油亮。
调料是灵魂。碗底放蒜泥、葱花、花椒面、辣椒油、少许酱油和醋，再挖一勺猪油。将面条挑入碗中，面上铺一撮焯过水的绿豆芽，撒上碎米芽菜和酥脆的花生碎，最后再浇一小勺滚烫的菜籽油，“滋啦”一声激出香气。吃时务必从底往上翻拌，让每根面条都裹上料汁，干香麻辣，回味悠长。配一碗带丝汤，便是最妥帖的一餐。
耀州窝窝面是陕西铜川耀州区的传统面食，做法看着简单，但里头讲究不少。和面得用温水，加点盐，揉到盆光手光面光，盖上湿布醒上半个钟头。醒好的面再揉一遍，搓成指头粗的长条，用刀切成小剂子，大概指甲盖大小。关键一步来了，取一个小剂子，在干净的梳子上用大拇指一摁一捻，面就卷成带花纹的小窝窝，像猫耳朵又像小贝壳，中间自然凹下去，所以叫窝窝面。
做好的窝窝面不能急着煮，先撒点干面粉抖散，防止粘连。烧一锅开水，下锅后轻轻推两下，等面全部浮起来，再点一次凉水，煮到透亮就行，捞出来过凉水沥干。配菜讲究时令，最常见的是一勺肉臊子，加木耳丁、胡萝卜丁、豆腐丁，再撒一把韭菜末和蒜苗花。碗底放点酱油、香醋、油泼辣子，浇上一勺滚烫的骨头汤，把面捞进去，最后淋一勺猪油，香味一下就窜上来了。
吃窝窝面不能急，用勺子连汤带面舀起来，那一个个小窝窝里兜着汤汁，咬下去筋道又有嚼劲，酸辣鲜香全在嘴里化开。耀州人逢年过节或家里来客，总爱端上这么一碗，热热乎乎，实在又暖心。
合阳踅面，是陕西合阳人离不开的一口吃食。做法看着简单，里头讲究却不少。先把上好的荞麦面倒进大盆，用凉水和开，搅成稠糊糊。这搅的功夫最要紧，得顺着一个方向，手腕使上暗劲，一直搅到面糊起筋、光溜发亮，才算停手。面糊不能太稀，稀了烙不成形；也不能太干，干了摊不开。全凭手上那点感觉。
接下来是烙。平底鏊子烧热，抹一层薄油，舀一勺面糊倒上去，用木刮子飞速抹开，转着圈儿摊成一张薄饼。火候要匀，见饼边微微翘起、颜色发黄，翻个面再烙片刻，一张踅面饼就成了。烙好的饼不能急着吃，要晾凉，然后叠起来，用刀切成细条。切得越细，越容易入味。
吃的时候，把切好的踅面抓进碗里，滚水锅里一烫，捞出来沥干。浇上提前调好的醋汁，撒上葱花、蒜末、油泼辣子，再淋一勺热腾腾的猪油。那辣子得是粗粒的，泼油时呲啦一声，香气直往鼻子里钻。拌匀了，吸溜一口，面筋道，汤酸辣，满口都是荞麦特有的粗粝香气。天冷时来一碗，额头冒汗，浑身舒坦，日子就这么踏实。
衡阳卤粉，讲究的是卤水的醇厚和米粉的爽滑。做这个，急不得，得先从一锅好卤开始。
香料是灵魂，八角、桂皮、草果、香叶、花椒、干辣椒，比例要匀。锅里不放油，干炒一下香料，出香味了再倒水，加生抽老抽，丢几块带皮五花肉进去。火候是关键，小火慢煨，至少两个钟头，让香料的味道全融进汤里。卤水熬好，别急着用，放凉了隔夜，第二天味道更沉。
米粉要用那种细的圆粉，开水烫一下就好，别煮太烂，捞出来沥干水，趁热拌。卤水舀两勺，再挖一勺猪油，猪油是点睛之笔，化开来那股香气是植物油替代不了的。筷子一搅，让每根粉都裹上酱色。
最后撒上炸得酥脆的花生米、酸豆角、剁椒，再淋一点醋，爱吃葱的加把葱花。拌匀了，粉是滑的，卤是香的，花生是脆的，酸辣咸鲜都在一口里。吃的时候别斯文，嗦着吃，汤底最后那一点别浪费，喝掉才算完。
衡阳鱼粉，讲究一个“鲜”字，汤头是灵魂。做这个，得早起去菜场挑一条活蹦乱跳的草鱼或者鲢鱼，让摊主片成薄片，鱼骨和鱼头留着，别扔。
回家先把鱼骨冲洗干净，沥干水。热锅下猪油，油温七成热时丢几片姜进去爆香，接着把鱼骨下锅煎，两面都煎得微微焦黄，这时候腥味就去了大半。倒入滚烫的开水，这是关键，冷水一激汤就发白了，开水下去，汤色浓得像奶。大火滚上十分钟，转中小火熬，期间用锅铲背轻轻推一推鱼骨，让骨髓里的鲜味全融进汤里。
熬汤的空隙，把粉条用温水泡软。湖南这边的米粉是扁的，或者圆的细粉都行，关键是要泡到筷子一夹能断，但又不能太烂。汤熬到奶白色，用漏勺把鱼骨捞干净，加盐、白胡椒粉调味，一点味精都不用放，鱼本身的鲜味就够了。
另起一锅水烧开，把粉条烫三十秒捞出，沥干放进大碗。再把鱼片在滚汤里烫十秒，变了色就立刻捞起，铺在粉上。最后淋上两大勺滚烫的鱼汤，撒一把葱花和香菜，要是能吃辣，再舀一勺剁椒。端上桌，先喝一口汤，鲜得眉毛都要掉下来，粉条吸饱了汤汁，滑溜溜的，鱼片嫩得入口即化。早晨来这么一碗，一天都踏实。
新化糁子粑蒸鸡，是湘中地区一道带着浓厚乡土气息的当家菜。糁子粑，说白了就是用玉米磨成的粗粉，混合糯米粉揉成的团子，口感粗粝却带着天然的粮食甜香。这道菜的做法不复杂，但讲究的是耐心和火候。
选一只两斤左右的土鸡，剁成均匀的块，用盐、料酒、姜片腌上半小时。糁子粑的做法是关键：玉米粉和糯米粉按三比一的比例混合，缓缓倒入温水，边倒边用筷子搅拌，待粉成絮状后，用手揉成光滑的面团。揪下一小团，搓成乒乓球大小的圆子，然后用拇指在中间按出一个窝，方便入味。
取一只深口的陶碗，先在碗底铺一层糁子粑，再码上腌好的鸡块，鸡皮朝上，撒上几粒干辣椒和蒜瓣，最后把剩余的糁子粑铺在表面，淋上一勺猪油，让油脂在蒸制过程中慢慢渗入鸡肉和粑中。大火烧开蒸锅，转中火蒸足四十分钟，中途不要揭盖。
出锅时，热气裹着鸡肉的鲜香和玉米的甜香扑面而来。糁子粑吸饱了鸡汁，变得软糯油润，咬一口，外层微黏，内里却带着颗粒感。鸡肉经过长时间蒸制，肉质酥烂，用筷子轻轻一拨就能脱骨。这道菜最妙的是那层汤汁，金黄浓郁，拌饭吃能连吃两碗。做这道菜，蒸的时间一定不能省，时间不到，糁子粑还是硬的，鸡肉也不够入味。
新化向东街的牛肉面，吃的不是面，是那股子热腾腾的江湖气。做法看着简单，里头门道却深。
先说汤。这是面的魂。必须用新鲜牛筒子骨，加几块牛腩，冷水下锅，大火烧开撇净浮沫。关键一步是放一勺自家做的豆瓣酱和几片老姜，小火慢煨至少两个钟头，汤色才会变得醇厚泛白，香气直往鼻子里钻。
牛肉得选带筋的牛腱子肉，切大块，用八角、桂皮、香叶和干辣椒同炒，逼出油脂后烹入料酒和酱油，再倒入熬好的骨汤里，转砂锅焖煮到筷子能轻松插入。这时的牛肉，软烂中带着嚼劲，入味十足。
面条要用当地产的碱水面，水宽火旺，下锅一滚就捞，讲究个筋道爽滑。碗底垫一勺猪油、一撮葱花、半勺蒜末，再淋上两勺滚烫的牛肉原汤化开。面条挑进碗里，铺上几大块油亮的牛肉，最后浇上一勺红亮的辣油，撒上香菜段。
吃的时候别急着拌，先喝口汤，鲜、辣、香瞬间冲开味蕾。再夹一筷面，裹着汤汁呼噜入口，那股子痛快劲儿，是别处学不来的。这碗面，做的是家常，吃的是岁月，每一口都踏实。
