焦溪古镇的冬天，是从灶台上飘出的糟香开始的。这道香糟扣肉，是常州天宁一带的年节味道，讲究的是“糟香入骨，肥而不腻”。
选肉要挑五花三层、带皮的精肉，大约两斤方寸。冷水下锅，加姜片葱结，煮到筷子能扎透，捞出晾凉，趁热在皮面上抹一层老抽上色。锅里少放油，皮朝下煎到起泡发皱，这叫“走油”，能逼出多余的油脂。
糟卤是关键。用本地酒糟，加黄酒、糖、少许生抽调成糊状，稠度要能挂在肉片上。走油后的肉切成半厘米厚的大片，每片都均匀裹上糟料，皮朝下码进碗里，中间填上碎肉和剩余的糟汁。上笼大火蒸足两个钟头，让油脂化进糟香里。
蒸好的扣肉要倒扣入盘，动作要快，汤汁裹着肉片滑落，油亮红润。入口先是酒糟的醇香，接着是肉皮的弹韧，最后是肥肉化开的绵柔。配白米饭最妙，那汤汁拌饭，能让人多吃两碗。
这道菜不讲究花哨，就是实打实的功夫和耐心。火候到了，糟香自然就透进去了。
溧阳扎肝，是常州溧阳一带的传统名菜，逢年过节或办喜事时，饭桌上总少不了它。这道菜做法讲究，味道醇厚，看着复杂，其实掌握几个关键步骤，在家也能做出地道的滋味。
做扎肝，主料要备齐：猪肝、猪小肠、五花肉、油豆腐和笋干。小肠是“绳”，得选薄而韧的；猪肝要新鲜，切成一指宽的厚片；五花肉切块，略比肝片小些；油豆腐对半切开，笋干提前泡软。
先把小肠翻面用盐和面粉反复搓洗，去净黏液和异味，再翻回来备用。五花肉用生抽、老抽、少许糖和姜片腌上半小时，入个底味。猪肝片用料酒和淀粉抓匀，去腥且嫩滑。
接着是穿串。取一根小肠，摊平，依次放上油豆腐、猪肝、五花肉，再盖一块油豆腐，像叠被子一样把它们裹紧，用小肠在外部绕圈扎紧，打个结。一个扎肝就成型了，大小以一口能咬下为宜。
全部扎好后，起锅烧油，放葱姜爆香，下扎肝煎至表面微黄，烹入料酒，加生抽、老抽、冰糖和没过食材的热水。大火烧开转小火，慢炖约四十分钟。出锅前尝味，盐可加可不加，因为酱油已带咸鲜。
炖好的扎肝色泽红亮，小肠紧裹着内馅，夹起一块咬下去，猪肝绵密、五花肉酥烂、油豆腐吸饱了汤汁，笋干则添了一缕清香。这菜凉了也好吃，切片当冷盘，下酒极妙。
做扎肝的要点在于“紧”和“炖”。小肠扎得不紧，煮时容易散；火候不到，肝和肉便不融和。耐心做一次，那浓厚的老味道，便留在家里了。
常州大麻糕，这道流传百年的地方名点，讲究的是外酥里嫩、咸甜适口。做这麻糕，功夫全在手上和火候上。
先说面皮。取中筋面粉一斤，用温水化开老酵头，和成软硬适中的面团，盖上湿布醒上两个钟头。另备油酥，用猪油和面粉按一比二的比例擦匀，揉成团备用。醒好的面皮擀开，包入油酥，收口捏紧，再擀成长方形薄片，叠三折，如此反复三次，层次就出来了。
馅料分咸甜两味。咸馅用猪板油切丁，拌上葱末、盐和少许花椒粉，讲究的还要加一点芝麻屑提香。甜馅则是白糖掺上熟面粉，再搁些桂花酱，拌匀即可。把擀好的面皮卷成长条，摘成剂子，按扁，包入馅心，收口朝下，轻轻按成圆饼状。
关键一步是刷糖水、撒芝麻。饼面刷一层饴糖水，再密密地沾上白芝麻，用手掌压实，让芝麻粘牢。然后贴入烧热的炉壁，或放在平底铛上用中火烙。烙到底面金黄，翻面再烙，直到两面都呈琥珀色，用铲子敲一下，听到“嘭嘭”的空响声，便是熟了。
刚出炉的麻糕最妙，趁热咬开，酥皮层层剥落，馅心滚烫流油。配一碗清茶，咸甜随意，满口都是老常州的味道。做这糕点急不得，面要醒透，酥要擦匀，火候更要稳，如此方能得这外皮一碰就掉渣、内里绵软不粘牙的佳品。
常州人管虾饼叫铜鼓饼，因形似老式铜鼓得名。这道小吃在青果巷的老灶台上煎了几十年，面糊里裹着整只河虾，油锅里一滚，壳酥肉嫩，鲜味直往鼻子里钻。
材料要备新鲜小河虾二两，面粉半碗，鸡蛋一个，香葱三根，姜汁一小勺，盐和胡椒粉适量。河虾剪去须脚，用料酒和姜汁腌十分钟去腥。面粉里磕入鸡蛋，加清水调成浓稠的糊，能挂住筷子尖就正好。撒入葱花、盐和胡椒粉搅匀，最后把腌好的虾倒进去，让每只虾都裹上面糊。
平底锅烧热，倒油没过锅底，油温六成热时改中小火。用大汤勺舀一勺面糊，轻轻倒进油里，面糊摊开成圆饼，虾仁自然嵌在表面。煎到边缘微微发黄，用锅铲小心翻面，再煎两分钟，两面都呈金黄虎皮色即可捞出，垫在吸油纸上沥去余油。
刚出锅的虾饼最勾人，咬开脆壳，里头是软嫩的面心，虾肉弹牙带甜。配一碗白粥或豆腐汤，是常州人最落胃的下午茶。若是讲究些，可蘸点香醋，酸味能把虾的鲜甜吊得更足。放凉了会回软，所以务必趁热吃，才算尝到铜鼓饼的真味。
常州豆斋饼，是江南一带寻常人家餐桌上的老味道。它不讲究花哨，只凭一股朴实的豆香，就能让人惦记。做这饼，原料简单，手艺却要细。
选黄豆，要颗粒饱满的，提前一夜用清水泡涨。第二天淘洗干净，沥干水，上石磨或料理机磨成浆。磨浆时水不能多，刚刚能带动豆子转起来便好，这样磨出的浆才浓稠。磨好的生浆倒进细纱布里，用力挤去豆渣，只留纯白的浆水。
接下来是点浆，这是关键一步。把豆浆倒进大铁锅里，小火慢慢烧开，边烧边用木勺搅动，防止糊底。豆浆滚过两滚，便关火，稍微晾一晾，让表面结一层薄薄的豆皮。这时，取一点盐卤或石膏水，沿着锅边缓缓淋入，另一只手轻轻搅动豆浆，眼看着乳白的浆液慢慢凝成絮状，再聚成嫩黄的豆腐脑模样，就成了。
把豆腐脑舀进铺了纱布的模具里，压上重物，沥去多余水分。等它定型，便成了一大块老豆腐。接下来便是“斋饼”的妙处——将这块豆腐用手掰成指甲盖大小的碎块，撒上少许盐和葱花，拌匀。平底锅烧热，倒一层薄油，把碎豆腐块轻轻压成小圆饼，两面煎到金黄焦脆。刚出锅的豆斋饼外酥里嫩，咬开一股热腾腾的豆香直窜鼻尖。空口吃是咸香，若是配上一碗白粥，或是烩进青菜汤里，那滋味更是妥帖，仿佛把整个江南的温润都吃进了肚里。
常州人吃白芹，讲究的是那股子水灵劲儿。这菜不像北地芹菜那般粗壮，杆子细白如玉，掐一下能出水，带着一股清雅的甜香。买回家来，别急着下锅，先得把根须细细剪去，老叶摘净，只留那脆生生的嫩茎。寻常人家做白芹，最见功夫的是“两吃”——一冷一热，把芹的两种性情都吊出来。
头一吃是凉拌。取白芹中段最嫩的部分，约莫寸许长，沸水里滚一遭，见颜色愈发透亮便立刻捞出，过一遍凉白开，保它脆生。攥干水分，搁在青花瓷碗里，撒上细盐、白糖少许，淋几滴香醋和麻油，再切几缕姜丝铺面。筷子一搅，那股清冽的香气直往鼻子里钻，入口是脆的，嚼两下又化出丝丝甜来，配白粥最是妥帖。
第二吃则要热炒。用那剩下的芹菜段，斜切成薄片，配几片冬笋和泡发的黑木耳。热锅冷油，先下五花肉片煸出油星，待肉边卷起微焦，再倒芹菜进去，大火快炒，锅铲翻飞间，白芹遇热便透出玉色，裹着油光却不见腻。最后撒一把白胡椒粉，淋半勺黄酒，颠两下锅就起盘。这炒出来的白芹，口感比凉拌多了几分温润，却仍保有那清脆的风骨，肉香衬着芹香，下饭得很。
一冷一热，一脆一润，两根白芹，便是一顿常州人家的寻常晚饭了。
常州银丝面，是江南面食里的一绝。它不像北方面条那般粗犷，讲究的是一个“细”字，细如银丝，却又不失劲道。做这碗面，功夫全在案板和灶台上。
先说和面。要用高筋面粉，加少许碱水和盐，水要分次倒入，边倒边用筷子搅成絮状。然后下手揉，揉到面团光滑不粘手，盖上湿布醒上半小时。醒好的面再揉一遍，搓成长条，用擀面杖慢慢擀开。这擀面是个细活，要边擀边撒干粉，把面皮擀得薄如纸，透光能看见人影，才算到位。
接下来是切面。把擀好的大面皮折叠起来，每折一层都要撒上玉米淀粉防粘。用一把锋利的长刀，刀身要平，切的时候手腕用力要均匀，一刀一刀切下去，切出的面条要粗细一致，像火柴梗那么细，根根分明。切好的面条抖散，码在竹匾里，盖上湿布备用。
汤底是银丝面的灵魂。讲究的用老母鸡、猪骨、火腿吊汤，小火慢熬三四个小时，汤色清亮，味道醇厚。没有这些，用虾皮、紫菜、葱花冲个高汤也行，但鲜味终究差些。
煮面也有诀窍。水要宽，火要旺，水滚后下面，用长筷子轻轻拨散，等面条浮起，立刻捞入碗中。烫的时间控制在一分钟以内，多一秒就烂，少一秒则生。面条入碗，浇上滚烫的汤头，再撒一小撮葱花，滴两滴猪油。那面条在汤里根根分明，白如银丝，汤清味鲜，入口爽滑有嚼劲，呼噜呼噜一碗下肚，浑身妥帖。
做银丝面，急不得，也省不得。从揉面到切面，从吊汤到煮面，每个步骤都踏踏实实，才能对得起“银丝”二字。
溧阳风鹅，是常州地区一道颇具古法的腌腊风味。它不像盐水鹅那般温润，也不似烧鹅那样焦香，靠的是冬日里干冷的北风，把时间慢慢吹进鹅肉里。做这道菜，急不得，讲究的是顺应天时。
选鹅是第一道关。要挑那种在河塘里养足日子、肉质紧实的公鹅，大概六七斤重最为合适。太嫩了经不起风干，太老了又柴口。鹅宰杀洗净后，需将腹腔彻底敞开，用粗盐混着几粒花椒，里里外外抹个遍。抹盐的力道要匀，像给鹅做按摩，让盐分渗进肌理。腌上两天，中间翻一次身，让血水淅出，腥气也就跟着走了。
腌好的鹅要用竹签撑开胸腔，让它呈扁平状，晾在通风处。溧阳人讲究“三日风，二日阳”，这风干的过程最忌阴雨天，最好是那种带着干爽寒意的北风天。挂上四五日，鹅皮渐渐收紧，泛出琥珀般的油亮光泽，肉色变得深红，用手指轻按，能感到一种紧实的弹性，这时候风鹅便成了。
吃的时候，最地道的法子是蒸。把风干的鹅斩成大块，温水略洗去浮尘，加几片姜、一段葱结，上锅隔水蒸上四十分钟。蒸出来的鹅肉色泽红润，紧致而不柴，咬下去，咸香中带着一股风干后特有的醇厚，越嚼越有滋味。配白粥或下酒，都是极好的。做好的风鹅若挂在阴凉通风处，存上一个月也不坏，那股子风与盐交织的香气，便是冬日里最踏实的慰藉。
徐州新沂窑湾有一道老菜，叫银鱼抱蛋。这菜看着简单，做起来却讲究火候和食材的新鲜。银鱼要选那种小指粗细、通体透明的，太干太白的反而不好。鸡蛋得用本地散养的草鸡蛋，蛋黄颜色深，炒出来才香。
做法其实不复杂。先把银鱼用清水轻轻冲洗两遍，沥干水，撒一撮盐和一点白胡椒粉，再滴几滴料酒，用手抓匀，腌上十分钟去腥。这时候别急着打蛋，先把姜切成细末，小葱切葱花备用。
拿一只大碗，磕四个鸡蛋进去，加一点点水淀粉（这是让蛋液更嫩滑的小窍门），用筷子朝一个方向打散，打到蛋液表面起一层细密的泡沫。然后把腌好的银鱼倒进蛋液里，轻轻搅匀，让每条银鱼都裹上蛋液。
锅烧热，倒油，油量要比平时炒菜稍多一点。油温升到五六成热时，把姜末丢进去爆香，紧接着将蛋液银鱼一起倒入锅中。先别急着翻动，等底部蛋液稍微凝固，再用锅铲从边缘往中间推，让未凝固的蛋液流到锅底。这样反复推几次，蛋块会形成层层叠叠的软嫩抱团状，银鱼也刚好熟透，微微卷曲。
最后撒一把葱花，淋几滴香油，翻两下就出锅。装盘时蛋块金黄，银鱼白亮，葱花翠绿，看着就让人开胃。吃一口，蛋香里带着银鱼的鲜甜，咸淡适中，配一碗白粥最是舒坦。这道菜关键在“抱”字，蛋不能炒散，要成块地裹住银鱼，火大一点就老，火小一点就稀，多试几次自然就掌握了。
徐州睢宁烧鸡，是苏北一带出了名的吃食。这道菜看着不起眼，实则讲究得很。做得好，鸡肉脱骨，皮香肉烂，咸中带鲜，凉吃热吃都相宜。今天就把家里传下来的法子写出来，供同好参考。
选鸡是第一关。得用两年左右的散养草鸡，太嫩了没嚼劲，太老了又柴。宰杀洗净后，去内脏，剁去爪尖，放进清水里泡上两个钟头，把血水拔干净。这一步不能省，否则腥气去不掉。
接着是腌制。把泡好的鸡沥干水，用花椒盐里外抹匀，尤其鸡胸和腿根处要仔细揉搓。抹好后码在盆里，盖上纱布，放阴凉处腌上四五个小时。天热就搁冰箱里，免得坏了味道。
腌好之后，烧一锅开水，把鸡放进去焯一下，捞出来冲净浮沫。真正的关键在卤汤。锅里放少许油，下几粒冰糖小火炒出糖色，接着倒进热水，放入葱段、姜片、八角、桂皮、香叶，再倒半碗生抽、两勺老抽，撒一把盐和几粒干辣椒。汤烧开后转小火，把鸡放进去，水面刚好没过鸡身最好。
煮鸡不能用急火，保持汤面似开非开的状态，焖烧三四十分钟。关火后别急着捞，让鸡在汤里浸着，凉透了再取出。这样卤汁的香味能渗到骨头缝里，吃的时候撕开，肉里带着一层透明冻子，最是美味。
做好的烧鸡可以整只上桌，也可手撕成条。配一碟醋蒜汁蘸着吃，解腻又开胃。要是喝粥，撕几块鸡肉拌进去，也是舒服的一顿。
