分类： 美食

我第一次吃玉兰饼，是在无锡。朋友跟我说带我去吃个“饼”，我以为跟葱油饼差不多，结果端上来一看——圆滚滚、金灿灿的，像一个大号的炸汤圆，表面炸得酥脆，油亮亮的。咬开一看，里面居然包着一大团肉馅，咸鲜带甜，还有汤汁。我当时就懵了：这是个什么搭配？糯米皮包肉馅，还油炸？

朋友看我一脸困惑，笑着说：“这是玉兰饼，无锡特色，你慢慢嚼，越嚼越香。”我将信将疑地又咬了一口。这次我仔细尝了：外皮炸得酥脆，但内层的糯米还很软糯，有嚼劲；肉馅是猪肉做的，调味偏甜，有点像无锡小笼包里的肉馅，但更紧实；一口咬下去，糯米的软糯和肉馅的咸甜在嘴里融合，居然意外地和谐。

朋友跟我讲，玉兰饼的历史据说能追溯到清朝，最初是玉兰花期的时候做的一种时令点心，所以叫玉兰饼。传统做法是用糯米粉做皮，包进鲜肉或豆沙馅，搓圆了压扁，下油锅炸到金黄。肉的咸口和豆沙的甜口是两个经典版本，无锡人家里做的话，经常一锅炸两种，用形状或者点红点来区分。

我后来两种都尝了。豆沙馅的玉兰饼，外脆里糯，豆沙细腻，甜度适中，有点像升级版的炸麻团；肉馅的则更特别，咸甜交织，吃的时候要小心，因为里面的肉汁很烫，一不小心就滋一嘴。我个人更偏爱肉馅的——糯米和肉的组合虽然听起来有点奇怪，但吃起来真的会上瘾。

现在无锡做玉兰饼的老店还有几家，比如毛华美食、穆桂英美食广场，都是本地人从小吃到大的地方。我去毛华那次，店里坐满了大爷大妈，一人一碗酸辣汤，配两个玉兰饼，吃得热火朝天。我也学着点了一份，酸辣汤酸酸辣辣，正好解了玉兰饼的油腻，绝配。

不过我得提醒一句，玉兰饼一次别吃太多。糯米加油炸，实在是个热量炸弹。我那次一口气吃了三个，结果撑得晚饭都没吃。这东西跟无锡酱排骨一样，得细水长流地吃。

海棠糕这个名字，听着就让人觉得好看。我第一次见到它，是在上海城隍庙的一个老字号窗口前。一个铜模子，长得跟梅花糕的模子有点像，但孔是圆形的，做出来的糕不是海棠花的形状，而是扁圆形的，表面有一层焦糖色的硬壳，亮晶晶的，上面还撒着瓜子仁和红绿丝。我盯着看了半天，心想：这也不像海棠花啊，为什么叫海棠糕？

排队的时候问了前面一位老阿姨，她笑了笑说：“老早底（以前）上海人做这个糕，模子底是刻了海棠花图案的，做出来糕底有一朵花。现在简化了，名字倒没改。”原来如此。

我买了一个刚出炉的，用油纸托着，烫得拿不住。咬一口——外面的焦糖壳脆脆的，有点黏牙，甜得直接；里面是松软的蛋糕体，夹着一层细腻的豆沙馅，豆沙里还混着一点猪油和桂花，香得不得了。最让我惊喜的是，豆沙馅里居然还藏着一小块糖猪油，热的时候半透明状，咬破了甜油直冒，那叫一个满足。

老阿姨看我吃得满嘴糖，笑着说：“好吃伐？阿拉小辰光，放学路上花五分钱买一只海棠糕，边走边吃，吃到家正好吃完，手上黏糊糊的，就往墙上蹭。”她说这话的时候，眼神里全是怀念。

后来我查了一下，海棠糕是上海、苏州一带的传统点心，据说有上百年历史了。它的做法跟梅花糕很像，都是用紫铜模子烘烤，区别在于海棠糕表面要刷一层饴糖，烤出焦糖色的脆壳，这是它最诱人的地方。内馅除了豆沙，也有鲜肉、枣泥的，但我还是觉得豆沙加猪油最经典——甜就要甜得彻底，别搞什么咸甜杂交。

现在做海棠糕的地方越来越少了，城隍庙那家还在，但价格从几毛钱涨到了好几块。我每次路过都会买一只，不是为了吃饱，就是为了那一口脆脆的焦糖和滚烫的豆沙。有时候觉得，这些老点心的存在，就像一座城市的记忆锚点——味道还在，过去的日子就还在。

梅花糕是很多江苏人童年的记忆。我第一次吃，是在苏州观前街的一个小摊上，一个老阿姨守着个紫铜模子，一个一个地做。模子有十九个孔，每个孔都是梅花形状的，里面倒上面糊，塞进豆沙馅，再盖一层面糊，撒上红绿丝、红枣、瓜子仁、小汤圆，最后盖上铁板烘烤。几分钟后揭开盖子，热气腾腾的梅花糕就出炉了，一朵一朵的，像真的梅花一样。

我买了一个，用纸杯托着，小心地咬了一口。外皮有点焦脆，里面是软软的、糯糯的，豆沙馅热乎乎的，甜而不腻。那些撒在上面的小料，红枣甜糯，瓜子仁香脆，小汤圆Q弹，一口下去，各种口感和味道在嘴里打架，但打得很和谐。我站在路边，三口两口就吃完了，又回去排队买了一个。

老阿姨一边做一边跟旁边的人聊天，说她的模子用了快二十年了，紫铜的，传了几代人了，现在想买都买不到。我问她为什么叫梅花糕，她笑着说：“你看这个形状，不是梅花是什么？再说了，梅花好看又好听，叫别的哪有这个名字雅致？”

后来我才知道，梅花糕其实起源于明朝的苏州，当时的文人雅士喜欢把点心做成花的形状，配上茶席，风雅得很。传到民间以后，馅料从原来的纯豆沙，慢慢增加了芝麻、鲜肉、荠菜等咸口的，但我个人还是最爱传统豆沙馅。甜的和梅花的气质更配嘛。

现在梅花糕在苏州、无锡、南京都能找到，但大多是小摊小贩在做，大饭店里反而不常见。我觉得这样挺好——梅花糕天生就是街头的小吃，站在路边，捧着热乎乎的纸杯，呼呼地吹着气吃，才最有味道。要是正襟危坐在餐厅里用刀叉吃，那反倒没意思了。

我每次去苏州，只要时间来得及，都会去观前街或者山塘街找一家梅花糕摊子。有时候排长队，但闻着那个烘烤的香味，看着模子里一朵朵“梅花”成型，就觉得等待也是享受。拿到手的第一口，永远是最幸福的时刻。