分类： 美食

南京人爱吃鸭，这是全国都知道的事。盐水鸭是日常吃的，板鸭则是更“正式”的那一款——逢年过节、走亲访友，手里提一只板鸭，比提别的都体面。

我第一次吃板鸭，是在南京一个长辈家里。他家年夜饭冷盘里有一碟板鸭，切得薄薄的，码得整整齐齐，颜色比盐水鸭深，肉是暗红色的，皮有点皱巴巴的。我夹了一块，第一反应是：好咸！但嚼了几口之后，咸味慢慢化开，肉的香味就出来了，紧实、有嚼劲，越嚼越香。长辈看我皱着眉又忍不住再夹的样子，笑着说：“板鸭不是空嘴吃的，要配酒，或者配饭。来，喝口白酒。”

我学着他们，一口白酒，一片板鸭，果然——酒的辛辣和板鸭的咸鲜一碰撞，味道一下子就活了。后来又试了配米饭，也妙，咸香的鸭肉就着白米饭，不用别的菜就能扒拉下一碗。

长辈跟我讲，南京板鸭的历史比盐水鸭还久，明朝时候就有了，当时叫“官礼板鸭”，是进贡和官场送礼用的。做法跟盐水鸭不一样，要经过腌制、晾挂、风干，有点像腊味。腌的时候要用炒热的盐和花椒，反复搓揉，然后压上石板（所以叫“板鸭”），压出水分，再挂在通风处风干半个月到一个月。这样做出来的板鸭肉质紧实，咸香耐放，常温下能存很久。

板鸭吃之前要处理。不能直接切了就吃，那样太咸。正确的做法是先用温水泡几个小时，泡掉一部分盐分，然后上锅蒸。蒸出来的板鸭皮糯肉烂，咸淡适中，比冷切的好吃多了。我后来自己买过一只，按长辈教的方法泡了一下午，蒸了四十分钟，切出来果然不一样——肉质软嫩，咸香入味，连皮都变得Q弹。

现在南京做板鸭的老字号还有几家，比如韩复兴、魏洪兴。我每次去南京，都会带一只回来。平时舍不得吃，留着哪天想喝酒了，切一盘，慢慢嚼，那种老南京的味道就回来了。

溧阳风鹅，听名字就知道是风干的鹅。我第一次吃是朋友从溧阳带回来的，真空包装，切好的片，色泽暗红，皮薄肉紧。我夹了一片放进嘴里——咸香有嚼劲，越嚼越鲜，回味里还带着一股独特的香料味，不像腊肉那么冲，也不像酱鸭那么甜，是一种很干净的咸鲜。

朋友说，溧阳风鹅是当地的传统特产，做法很有讲究。用的鹅不是普通肉鹅，而是溧阳本地的“太湖鹅”，肉质紧实，脂肪适中。宰杀洗净后，用盐和花椒、八角、桂皮等香料腌制，然后挂在通风处自然风干，不熏不烤，全靠时间和风来赋予风味。风干的时间也有讲究，太短了不入味，太长了会太咸太硬，一般冬天做最好，气温低，风大，不会坏。

我后来去溧阳旅游，专门找了一家做风鹅的作坊。老板让我尝了刚风干好的鹅，还没切，整只挂着，皮色油亮。他切了几片给我蒸了一下，蒸出来皮软肉嫩，咸香扑鼻，比冷切的好吃多了。老板说，当地人吃风鹅，要么蒸，要么炖汤，很少生吃。“你回去要是买了，记得蒸一下，放几片姜，味道全出来了。”

溧阳风鹅还有一个吃法，就是炖笋。风鹅切块，和春笋或者冬笋一起炖，鹅的咸鲜渗到笋里，笋的清香又解了鹅的油腻，那个汤鲜得能喝两碗。我在当地一家农家乐吃过这道菜，至今念念不忘。

现在网上也能买到溧阳风鹅，但品质参差不齐。有的太咸，有的太硬，有的添加剂味重。朋友教我一招：买的时候看配料表，越简单越好，最好只有鹅、盐、香料，没有乱七八糟的防腐剂和色素。正宗的溧阳风鹅颜色是自然的暗红，不是那种鲜艳的红色。

我每年冬天都会买一只，切片蒸了当凉菜，或者炖一锅汤。外面冷风呼呼吹，屋里一碗热腾腾的风鹅汤，那种幸福感，不用多说。

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

黄桥烧饼的名气，一大半跟那场著名的“黄桥战役”有关。1940年，当地老百姓做烧饼支援前线，这个饼一下子就打上了红色烙印。不过抛开历史，单说味道，它也是一块值得专门跑一趟黄桥的好饼。

我第一次吃黄桥烧饼，是在泰兴一个朋友家里。她妈妈从镇上带回来的，一塑料袋里装着十几个，每个巴掌大小，两面金黄，表面满满的芝麻。我拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面层层叠叠，馅是肉松的，咸香带一点甜，还有一股葱油味，越嚼越香。朋友说：“这还不算最正宗的，下次带你去黄桥镇上吃现烤的，那才叫好吃。”

后来我真的去了。黄桥镇上好多家烧饼店，老远就闻到烤芝麻的香味。我们找了一家门口排队的，老板正从炉子里往外夹烧饼。刚出炉的烧饼烫得拿不住，我一边吹气一边咬，外皮咔哧一声脆，内馅的热气喷出来——那种满足感，是凉了以后没法比的。

黄桥烧饼分咸甜两种。咸的有肉松、葱油、火腿，甜的有豆沙、枣泥、白糖。我各尝了一个，咸的酥香适口，甜的细腻不腻。朋友说，老一辈人最爱吃那种最简单的“擦酥”烧饼——不放馅，就是油酥面叠了又叠，烤出来纯吃那个酥劲。我试了一个，确实，没有馅料的干扰，更能吃出面香和芝麻香。

做黄桥烧饼最讲究的是“开酥”。水面和油面反复折叠，一折就是一层，高手能做出一二十层。烤的时候用老式炉子，贴在炉壁上烤，比烤箱多一股炭火气。现在很多店为了快改用烤箱，但黄桥镇上那几家老店还坚持用炉子，所以味道一直没变。

临走时我买了两大袋，带回去分给同事。第二天早上在办公室用微波炉叮了一下，虽然没有刚出炉的脆，但同事们还是抢着吃光了。一个同事说：“这饼要是配碗豆浆，完美。”我深以为然。

泰州干丝，说白了就是豆腐干切成的细丝。但你千万别小看这道菜——泰州人吃早茶，可以没有包子，可以没有烧麦，但不能没有干丝。

我第一次在泰州吃早茶，朋友点了一份烫干丝。端上来一碟，干丝堆成小山状，顶上撒着虾米、姜丝、花生米、香菜，浇了酱油和麻油，看着清清爽爽。我用筷子夹起一撮——干丝切得极细，根根分明，入口软嫩但有韧性，豆香浓郁，调料的咸鲜和麻油的香气裹在上面，越嚼越有味道。朋友说：“这是烫干丝，还有煮干丝，那个更豪华，有鸡丝、笋片、虾仁、火腿，汤底是老母鸡熬的。”

后来两种我都尝了。烫干丝清爽利落，适合夏天；煮干丝温润醇厚，适合冬天。但我个人更偏爱烫干丝——可能是因为它更简单，更能吃出干丝本身的好坏和刀工。泰州的厨师有个说法：干丝切得细不细，是检验一个厨师基本功的标准。最厉害的老师傅，一块豆腐干能片成二十几片，再切成丝，细得能穿针。

我在泰州见过一次老师傅切干丝。他把豆腐干平放在案板上，刀几乎贴着手指，一片一片地片，速度不快但极稳，片出来的豆干薄得透光。片完再叠起来切丝，切出来的丝跟火柴棍差不多细，均匀得跟机器切出来似的。我在旁边看得目瞪口呆，老师傅头都没抬：“练了三十年了。”

泰州干丝还有一个讲究：豆干要用泰州本地的“弯腰豆”做的豆腐干，质地紧实，不容易碎。外地的豆干要么太硬，要么太散，切不出那个效果。所以想吃正宗的，还真得去泰州。

我每次去泰州，早茶必点一份烫干丝，配一碗鱼汤面，一笼包子。干丝吃完了，碟底的酱油麻油也不浪费，倒进面里拌一拌，那叫一个香。这种吃法，大概是泰州人才懂的秘密。

南通缸爿这个名字，我第一反应是——啥？缸爿？听起来像是什么瓦片之类的东西。后来在南通街头看到了，恍然大悟：原来是一种烧饼，菱形，中间薄边缘厚，表面撒着芝麻，长得确实有点像碎了的缸片（“爿”就是片的意思）。

我第一次吃是在南通的一个菜市场门口，一个老大爷支了个炉子，现做现卖。面团揉好了擀成菱形，刷上碱水，撒芝麻，然后贴到炉膛里烤。几分钟后出炉，外表焦黄，鼓鼓囊囊的。我买了一个，趁热咬了一口——外皮硬脆，里面松软，有嚼劲，味道是淡淡的咸香，不像普通烧饼那么油，也不像北方火烧那么实。大爷说，缸爿最大的特点就是“硬而不僵，脆而不碎”，吃的时候可以掰开夹油条，也可以蘸豆浆、蘸牛肉汤。

南通人吃缸爿，大多是当早饭。我后来在南通住了两天，每天早上都看见有人端着豆浆、手里夹着缸爿边走边吃。有个本地的阿姨跟我说，她小时候家里穷，缸爿是主食，一块缸爿能啃半天，越嚼越香。现在日子好了，但还是离不开这一口，“早上不吃块缸爿，总觉得少了什么。”

缸爿的做法其实挺简单，难的是炉子的火候。炉子得是老式的大缸炉，烧的是木炭，火力均匀，贴上去的缸爿才能受热均匀，外脆里软。现在很多店用电烤炉，做出来的虽然也脆，但总少了那种炭火的焦香。我在南通老城区转了转，发现真正用缸炉做的摊子已经不多了，大多是中老年人在做。不知道再过些年，这门手艺还能不能传下去。

如果你去南通，建议找一家门口排队的缸爿摊，别怕等。刚出炉的缸爿，捧在手里烫乎乎的，掰开来冒着热气，那个味道，是任何精致面包都给不了的。

如皋董糖，我第一次听这名字，以为是“冬瓜糖”之类的。后来才知道，董糖的“董”，是明末清初的一个名人——董小宛。对，就是那个秦淮八艳之一的董小宛。

传说董小宛嫁到如皋冒家以后，很喜欢吃甜食，就自己琢磨着做了一种酥糖。用芝麻、面粉、饴糖、桂花，反复折叠压制，做出来的糖一层一层，酥得掉渣，入口即化。冒家的客人吃了都说好，一传十十传百，就成了如皋特产，叫“董糖”。也有人说，董小宛本来就会做糖，在秦淮时就做过，后来带到如皋发扬光大。不管哪种说法，这糖的“出身”都挺有故事感的。

我第一次吃董糖，是如皋的朋友带给我的。一盒里面整整齐齐码着十几块，每块用油纸包着，长条形，浅褐色，表面能看到一层一层的纹路。我拆开一块咬了一口——酥，特别酥，牙齿刚碰到就散开了，芝麻和桂花的香味一下子散出来，甜得很克制，不齁，吃完嘴里还有余香。朋友说：“你试试用指尖捏着吃，别用牙咬，让它慢慢在嘴里化。”我照做了，果然感觉更好——那种细腻绵密的口感，像在吃芝麻味的雪，但又带着桂花的清甜。

董糖的做法很费功夫。芝麻要炒香磨碎，面粉要蒸熟过筛，饴糖要熬到恰到好处，然后一层一层叠起来，用木模压实，再切块。整个过程不能急，急了就不够酥。现在如皋还有几家老字号在做，比如“老万和”，据说是清朝传下来的手艺。

这糖适合配茶。一杯绿茶，一块董糖，甜和苦中和得刚刚好。我后来每次去如皋，都会带几盒回来送人。不是因为它多贵重，而是因为这种酥糖背后有个才女的传说，吃起来好像也多了几分风雅。

江苏的点心大多偏甜偏油，马蹄糕算是一个清流。我第一次吃马蹄糕，是在南京的一个菜市场里，一个阿姨推着小车卖。马蹄糕装在小小的硅胶模具里，半透明的，淡黄色，里面嵌着一粒一粒白色的马蹄丁，表面还撒了几颗枸杞，看着清清爽爽。我买了两个，拿在手里软软的、弹弹的，咬一口——Q弹爽滑，清甜不腻，马蹄丁脆脆的，咬起来咯吱咯吱，有一种很清新的口感。

我当时觉得，这大概是江苏点心里最“解腻”的一款了。吃完大肉包子或者油腻的鸭血粉丝汤之后，来一块马蹄糕，整个人都清爽了。

阿姨看我感兴趣，就跟我聊了起来。她说马蹄糕其实是从广东传过来的，但在南京、苏州一带也很受欢迎，因为江南盛产马蹄（荸荠），做起来方便。正宗的马蹄糕用的是马蹄粉，不是普通淀粉，这样蒸出来才有那种透明的质感和Q弹的口感。做法也不难：马蹄粉加水调成浆，加入切碎的马蹄丁和冰糖水，倒进模具里蒸十几分钟就行了。冷却之后脱模，凉着吃最好。

我后来自己也试着做过一次。超市里买了马蹄粉，按网上的方子调浆，结果蒸出来不是太软就是太硬，折腾了两三次才勉强成功。最麻烦的是切马蹄丁——马蹄很小，要一个一个去皮、切碎，切得大小均匀，不能太碎否则没有口感，不能太大否则嵌不进糕里。我切了半个小时，手指头差点切到。从此对卖马蹄糕的阿姨多了一份敬意。

现在很多超市和点心店都有卖马蹄糕，真空包装的那种，但我觉得味道差远了。真空包装的通常偏甜，而且马蹄丁软塌塌的，没有脆劲。最好吃的还是菜市场里那种现做的，没有花哨的包装，就是简简单单的一块糕，清甜、爽口、有嚼劲。吃的时候不用讲究什么仪式感，站在路边三口两口吃完，手上不黏不油，连纸巾都不用，多好。