标签： 起酥

全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。

我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。

刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。

苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。

鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。

我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

高桥松饼不是酥饼，也不是月饼，它介于两者之间。产自浦东高桥镇，外表像一块圆圆的小酥饼，皮一层一层薄得像纸，咬下去“簌簌”地往下掉渣。馅分甜咸两种：甜的是豆沙或者枣泥，咸的是鲜肉。最传统的是豆沙松饼，豆沙是自己熬的，不加油，干干的、沙沙的，配上酥皮，一点都不腻。

高桥松饼的厉害之处在于“松”。皮要叠出十几层，每层之间不粘不连，靠的是师傅揉面、起酥的功夫。猪油和面粉的比例、折叠的次数、烤的温度，差一点都不行。高桥镇上原来有很多松饼作坊，最有名的是“周正记”和“高桥食品厂”。我小时候外公去高桥走亲戚，总要带两盒回来，用油纸包着，麻绳一捆。我迫不及待打开，饼已经碎了好几块，我就捡碎屑吃，吃得满身是渣，被我妈骂。

现在高桥松饼在市区不太常见了，得专门跑到高桥镇去买。前两年我开车四十多分钟去了一趟，找到一家老店，老板娘说她是第三代传人，配方没变，就是猪油没以前香了——“现在的猪不肥”。我买了一盒豆沙的，在车上就吃了两个。皮确实松，一碰就碎，豆沙不是很甜，有股赤豆本身的香气。我边吃边想，这种点心在上海这么多花哨的糕点里显得很老实，不争不抢，但吃过的人都会记得。

我第一次在上海老城厢看到蟹壳黄出炉的时候，差点以为师傅在变魔术。扁扁圆圆一个小饼，表面烤得棕黄发亮，芝麻密密地嵌在酥皮上，真像一只蒸熟的蟹壳。趁热咬一口，“咔嚓”一声，酥皮碎在嘴里，满口都是猪油和葱花的香气。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

说是“蟹壳黄”，里面可没有蟹。这个名字纯粹是上海人形容它颜色和形状的本事。做法其实有点麻烦——水油皮包油酥，擀卷两次，包进馅料再压扁，刷蛋液、沾芝麻，最后用吊炉或烤箱烘烤。传统的馅分甜咸两种：甜的是白糖芝麻或者豆沙，咸的是葱油或者鲜肉。老上海人讲究“淡季吃甜，冬季吃咸”，但我总觉得刚出炉的咸葱油味最绝，葱香混着猪油香，酥到掉渣。

这饼的来历要追溯到江苏的“黄桥烧饼”，民国时传到上海，被点心师傅改良，个头更小，层次更多。当年在茶馆门口，常有小贩挎着篮子叫卖“蟹壳黄——蟹壳黄——”，配一壶龙井，是很多老上海午后的念想。现在豫园、七宝老街还有几家老字号在做，但真正用吊炉现烤的已经很少了。前几年我在一家弄堂小店买到一个，老板娘说“火候要老法师盯着，年轻人不肯学”。吃着那个饼，皮一层层碎下来，好像把一段老城厢的时光也咬碎了。