标签： 老店

说起小笼包，上海有南翔，常州有加蟹，无锡的则是另一种风格——甜，特别甜，甜到让外地人怀疑人生。

我第一次吃无锡小笼包，是在无锡市中心的一家老店。一笼端上来，六个，个头比上海小笼大一圈，皮有点厚，收口的地方有个小疙瘩。我按吃上海小笼的方法，轻轻提起来，放到勺子里，咬了个小口准备吸汤——结果那个汤汁一入口，我愣住了：怎么这么甜？不是上海小笼那种咸鲜带甜，而是甜味占了上风，甜得直截了当。我愣了一下，然后继续吃，发现肉馅也是甜的，但咸味在后面跟上来，咸甜交融，居然越吃越上头。

同桌的无锡朋友看我表情变化，笑着说：“怎么样？无锡小笼就是这样的，我们从小吃到大，外地人第一次吃都觉得奇怪，但多吃几个就习惯了。”我将信将疑地又吃了一个，这次认真感受：皮的韧劲、汤汁的甜鲜、肉馅的紧实，搭配在一起，确实有一种独特的魅力。

朋友跟我解释，无锡菜本来就偏甜，小笼包自然也不例外。肉馅里要加很多糖，有的还会放一点点酱油提鲜。皮冻也有讲究，要用猪皮和鸡爪熬，胶质浓，汤汁才够稠。包的时候皮不能擀太薄，否则兜不住那个甜浓的汤汁。蒸的时候火候要够，但时间不能长，长了皮会破。

后来我再去无锡，慢慢就爱上了这口甜。有时候特意跑去熙盛源或者王兴记，点一笼小笼包，一碗开洋馄饨，馄饨汤清淡，正好配小笼的甜腻。吃到后面，碟子里的醋和姜丝已经不够用了，直接咬一口包子喝一口馄饨汤，那种满足感，只有吃过的人才懂。

无锡小笼包还有一种吃法，是配酸辣汤。朋友带我去过一家老字号，酸辣汤酸酸辣辣的，小笼包甜甜的，一辣一甜，一酸一鲜，绝配。我那天吃了两笼，撑得扶墙出门，但心里只有一个念头：下次还来。

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

黄桥烧饼的名气，一大半跟那场著名的“黄桥战役”有关。1940年，当地老百姓做烧饼支援前线，这个饼一下子就打上了红色烙印。不过抛开历史，单说味道，它也是一块值得专门跑一趟黄桥的好饼。

我第一次吃黄桥烧饼，是在泰兴一个朋友家里。她妈妈从镇上带回来的，一塑料袋里装着十几个，每个巴掌大小，两面金黄，表面满满的芝麻。我拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面层层叠叠，馅是肉松的，咸香带一点甜，还有一股葱油味，越嚼越香。朋友说：“这还不算最正宗的，下次带你去黄桥镇上吃现烤的，那才叫好吃。”

后来我真的去了。黄桥镇上好多家烧饼店，老远就闻到烤芝麻的香味。我们找了一家门口排队的，老板正从炉子里往外夹烧饼。刚出炉的烧饼烫得拿不住，我一边吹气一边咬，外皮咔哧一声脆，内馅的热气喷出来——那种满足感，是凉了以后没法比的。

黄桥烧饼分咸甜两种。咸的有肉松、葱油、火腿，甜的有豆沙、枣泥、白糖。我各尝了一个，咸的酥香适口，甜的细腻不腻。朋友说，老一辈人最爱吃那种最简单的“擦酥”烧饼——不放馅，就是油酥面叠了又叠，烤出来纯吃那个酥劲。我试了一个，确实，没有馅料的干扰，更能吃出面香和芝麻香。

做黄桥烧饼最讲究的是“开酥”。水面和油面反复折叠，一折就是一层，高手能做出一二十层。烤的时候用老式炉子，贴在炉壁上烤，比烤箱多一股炭火气。现在很多店为了快改用烤箱，但黄桥镇上那几家老店还坚持用炉子，所以味道一直没变。

临走时我买了两大袋，带回去分给同事。第二天早上在办公室用微波炉叮了一下，虽然没有刚出炉的脆，但同事们还是抢着吃光了。一个同事说：“这饼要是配碗豆浆，完美。”我深以为然。

高桥松饼不是酥饼，也不是月饼，它介于两者之间。产自浦东高桥镇，外表像一块圆圆的小酥饼，皮一层一层薄得像纸，咬下去“簌簌”地往下掉渣。馅分甜咸两种：甜的是豆沙或者枣泥，咸的是鲜肉。最传统的是豆沙松饼，豆沙是自己熬的，不加油，干干的、沙沙的，配上酥皮，一点都不腻。

高桥松饼的厉害之处在于“松”。皮要叠出十几层，每层之间不粘不连，靠的是师傅揉面、起酥的功夫。猪油和面粉的比例、折叠的次数、烤的温度，差一点都不行。高桥镇上原来有很多松饼作坊，最有名的是“周正记”和“高桥食品厂”。我小时候外公去高桥走亲戚，总要带两盒回来，用油纸包着，麻绳一捆。我迫不及待打开，饼已经碎了好几块，我就捡碎屑吃，吃得满身是渣，被我妈骂。

现在高桥松饼在市区不太常见了，得专门跑到高桥镇去买。前两年我开车四十多分钟去了一趟，找到一家老店，老板娘说她是第三代传人，配方没变，就是猪油没以前香了——“现在的猪不肥”。我买了一盒豆沙的，在车上就吃了两个。皮确实松，一碰就碎，豆沙不是很甜，有股赤豆本身的香气。我边吃边想，这种点心在上海这么多花哨的糕点里显得很老实，不争不抢，但吃过的人都会记得。

上海人吃鸡，白斩鸡是头牌，但小绍兴的鸡粥更让我惦记。说是粥，其实是鸡汁熬的米汤——用煮鸡的汤撇去浮油，加新米慢慢熬，熬到米粒开花、汤稠得像牛奶。盛一碗，撒几粒葱花，滴两滴酱油，上面再盖两片白斩鸡。粥入口又滑又鲜，鸡肉嫩得像豆腐。

小绍兴最早是1940年代一个绍兴人在云南南路摆的摊。他做的白斩鸡选浦东三黄鸡，皮黄肉白，骨头里带血丝，外地人看了害怕，但上海人知道那叫“骨里红”，是火候正好的标志。粥是他老婆发明的，觉得光卖鸡浪费了鸡汤，就用汤煮粥，便宜卖给力气工人。没想到粥比鸡还受欢迎。现在云南南路的老店还在，早上六点就有人排队，大多是头发花白的爷叔阿姨。他们端着一碗粥、一碟鸡，坐下来慢慢吃，吃完还要打包一份带回去给老伴。

我有个朋友从美国回来，落地第一顿就要去小绍兴。他说在国外想这碗粥想得睡不着。我笑话他矫情，等我自己吃了三年外卖后再去喝那碗粥，差点没出息地掉眼泪——米粒黏黏糊糊地贴着喉咙滑下去，鸡的鲜味在舌根慢慢散开，那种踏实感，不是山珍海味能给的。