标签： 酱油

白煮猪肘是一道能最大程度保留食材原味的菜肴。它在不同国家的烹饪文化里风格迥异，最常见的是中式做法和德式做法。

中式白煮猪肘追求大道至简，通过简单的烹饪突出猪肉本身的鲜美。常见做法有两种。高压锅快手版需要先将洗净的猪肘在沸水中焯一下，撇去浮沫和杂质，然后把焯好的猪肘和原汤一同转入高压锅，加入葱、姜、八角和盐，上汽后转中火煮十五分钟即可。如果想更软烂可以适当延长时间。捞出猪肘后，还可以将撕碎的白菜叶放入高压锅中的肉汤里，大火煮沸立即关火，撒上香菜和葱花，便得到一道清爽的汤菜。砂锅慢炖版需要将猪肘冷水下锅，加入姜片和料酒，煮沸后撇去浮沫再煮五分钟，捞出用温水洗净，然后重新在锅中加水，放入肘子、姜片和大葱段，大火烧开后转小火慢炖约一小时，直至肘子变软。

无论采用哪种做法，有几个小技巧能让成品更美味。焯猪肘的水不要倒掉，直接用于后续炖煮，能让肉汤味道更浓郁。白煮肘子味道清淡，通常需要搭配蘸料来提升风味，可以试试传统酱汁，比如用葱姜末、热油和酱油调制，或者用蒜、香菜、海鲜酱油、香油和辣酱调制的酱汁。如果希望外皮更Q弹，可以在肉煮熟后捞出，立即放入冰水中浸泡十几分钟再切片。

德国的白煮猪肘同样有其特色，尤其在柏林地区十分盛行，通常被称为“Eisbein”。与中国做法类似，德式做法也是将肘子在盐水中腌制一夜入味，再用蔬菜高汤慢煮至软烂。煮好的猪肘肉质呈粉红色，通常搭配德式酸菜和土豆一起享用，可以有效化解油腻感。需要注意的是，德国南部比如巴伐利亚地区更流行的是烤肘子，外皮金黄酥脆。

两种风味各有千秋。如果您喜欢清淡、原汁原味的口感，可以尝试中式白煮猪肘，它能让你品尝到猪肉本身的鲜美，烹饪过程也相对简单。如果您想体验不同的异国风味，可以尝试德式白煮猪肘，它的腌制和配菜带来了别样的风情。

东坡肉

东坡肉，是浙江杭州最具传奇色彩的传统名菜之一，以北宋大文豪苏东坡的名字命名。这道菜选用五花猪肉，以黄酒、酱油、冰糖等调料慢火焖烧而成，成品色泽红亮，肥而不腻，酥烂如豆腐，入口即化，香气浓郁。

苏东坡不仅是文学巨匠，也是一位美食家。他谪居黄州时，曾写下《猪肉颂》记录烹饪心得：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”后来他任杭州知州时，带领百姓疏浚西湖，修筑苏堤。百姓感念他的功绩，在过年时抬猪担酒给他拜年。苏东坡不便推辞，便指点家人将猪肉切成方块，用他的方法烧制后分送给参与疏浚的民工。大家吃了觉得美味异常，便称之为“东坡肉”。

东坡肉的烹饪讲究火候与耐心。选取带皮的五花三层猪肉，切成约两寸见方的方块，用稻草或棉线捆扎，以防炖煮时散开。先在沸水中焯去血水，再放入砂锅，加入黄酒、酱油、冰糖、姜葱等调料，小火慢炖两到三个小时，直至肉质酥烂。炖煮过程中不加水，全靠黄酒和肉汁来煨，这样才能保证肉香醇厚。最后将肉块取出，浇上原汁，色泽红润，晶莹剔透。

这道菜体现了中国烹饪“慢工出细活”的智慧。东坡肉肥瘦相间，经过长时间炖煮，多余的油脂已被分解，吃起来肥而不腻，瘦肉酥烂不柴。夹一块入口，酱香、酒香、肉香在口中交融，令人欲罢不能。如今，东坡肉已成为浙菜的代表之作，流传至全国各地乃至海外，人们通过这道菜，既品尝了美食，也记住了苏东坡豁达乐观的人生态度和爱民如子的为官风范。

说起小笼包，上海有南翔，常州有加蟹，无锡的则是另一种风格——甜，特别甜，甜到让外地人怀疑人生。

我第一次吃无锡小笼包，是在无锡市中心的一家老店。一笼端上来，六个，个头比上海小笼大一圈，皮有点厚，收口的地方有个小疙瘩。我按吃上海小笼的方法，轻轻提起来，放到勺子里，咬了个小口准备吸汤——结果那个汤汁一入口，我愣住了：怎么这么甜？不是上海小笼那种咸鲜带甜，而是甜味占了上风，甜得直截了当。我愣了一下，然后继续吃，发现肉馅也是甜的，但咸味在后面跟上来，咸甜交融，居然越吃越上头。

同桌的无锡朋友看我表情变化，笑着说：“怎么样？无锡小笼就是这样的，我们从小吃到大，外地人第一次吃都觉得奇怪，但多吃几个就习惯了。”我将信将疑地又吃了一个，这次认真感受：皮的韧劲、汤汁的甜鲜、肉馅的紧实，搭配在一起，确实有一种独特的魅力。

朋友跟我解释，无锡菜本来就偏甜，小笼包自然也不例外。肉馅里要加很多糖，有的还会放一点点酱油提鲜。皮冻也有讲究，要用猪皮和鸡爪熬，胶质浓，汤汁才够稠。包的时候皮不能擀太薄，否则兜不住那个甜浓的汤汁。蒸的时候火候要够，但时间不能长，长了皮会破。

后来我再去无锡，慢慢就爱上了这口甜。有时候特意跑去熙盛源或者王兴记，点一笼小笼包，一碗开洋馄饨，馄饨汤清淡，正好配小笼的甜腻。吃到后面，碟子里的醋和姜丝已经不够用了，直接咬一口包子喝一口馄饨汤，那种满足感，只有吃过的人才懂。

无锡小笼包还有一种吃法，是配酸辣汤。朋友带我去过一家老字号，酸辣汤酸酸辣辣的，小笼包甜甜的，一辣一甜，一酸一鲜，绝配。我那天吃了两笼，撑得扶墙出门，但心里只有一个念头：下次还来。

泰州干丝，说白了就是豆腐干切成的细丝。但你千万别小看这道菜——泰州人吃早茶，可以没有包子，可以没有烧麦，但不能没有干丝。

我第一次在泰州吃早茶，朋友点了一份烫干丝。端上来一碟，干丝堆成小山状，顶上撒着虾米、姜丝、花生米、香菜，浇了酱油和麻油，看着清清爽爽。我用筷子夹起一撮——干丝切得极细，根根分明，入口软嫩但有韧性，豆香浓郁，调料的咸鲜和麻油的香气裹在上面，越嚼越有味道。朋友说：“这是烫干丝，还有煮干丝，那个更豪华，有鸡丝、笋片、虾仁、火腿，汤底是老母鸡熬的。”

后来两种我都尝了。烫干丝清爽利落，适合夏天；煮干丝温润醇厚，适合冬天。但我个人更偏爱烫干丝——可能是因为它更简单，更能吃出干丝本身的好坏和刀工。泰州的厨师有个说法：干丝切得细不细，是检验一个厨师基本功的标准。最厉害的老师傅，一块豆腐干能片成二十几片，再切成丝，细得能穿针。

我在泰州见过一次老师傅切干丝。他把豆腐干平放在案板上，刀几乎贴着手指，一片一片地片，速度不快但极稳，片出来的豆干薄得透光。片完再叠起来切丝，切出来的丝跟火柴棍差不多细，均匀得跟机器切出来似的。我在旁边看得目瞪口呆，老师傅头都没抬：“练了三十年了。”

泰州干丝还有一个讲究：豆干要用泰州本地的“弯腰豆”做的豆腐干，质地紧实，不容易碎。外地的豆干要么太硬，要么太散，切不出那个效果。所以想吃正宗的，还真得去泰州。

我每次去泰州，早茶必点一份烫干丝，配一碗鱼汤面，一笼包子。干丝吃完了，碟底的酱油麻油也不浪费，倒进面里拌一拌，那叫一个香。这种吃法，大概是泰州人才懂的秘密。

无锡酱排骨这个东西，我第一次吃的时候，心里只有一个想法：这排骨是甜的，但怎么甜得这么好吃？

我老家那边的排骨，多半是咸鲜口或者糖醋口，糖醋也是酸甜各半。无锡排骨倒好，一口咬下去，甜味直冲天灵盖，浓油赤酱，色泽红亮，骨头上挂着一层厚厚的酱汁，看着就很有食欲。我刚开始还有点不适应，吃了两块之后，居然上瘾了。那种甜不是腻人的甜，是混合了酱香、肉香、八角桂皮香气的复合甜味，吃完嘴里还回甘。

后来我专门问了无锡的朋友，才知道这排骨为什么这么甜。无锡人做菜本来就偏甜，老话说“甜出头，咸收口”，意思是甜味在前面带路，咸味在后面平衡。酱排骨用的糖不少，冰糖、白糖都得上，还要加黄酒、酱油、香料，用小火慢慢焖，焖到骨酥肉烂，汤汁收浓。最地道的是用肋排，肉不多不少，贴着骨头的那层肉最嫩，啃起来特别香。

无锡做酱排骨最有名的，要数三凤桥。我记得朋友说，三凤桥的酱排骨有上百年历史了，最早是清光绪年间一个叫王阿兴的人创出来的。他做的排骨颜色特别好看，红得发亮，肉质酥烂脱骨，连骨头嚼起来都有滋味。后来公私合营，三凤桥成了国营店，但配方和工艺一直传了下来。现在去无锡旅游，几乎人人都会带几盒真空包装的酱排骨回来当伴手礼。

但我总觉得，真空包装的跟店里现做的完全是两回事。真空的那种，肉偏硬，酱汁也干巴了，少了那种刚出锅时热气腾腾、酱汁挂在排骨上往下滴的感觉。所以我要是馋了，宁可自己在家做——虽然做不出三凤桥那个味道，但也能解解馋。

做法其实不复杂：肋排焯水，锅里放油炒糖色，下排骨翻炒上色，加黄酒、酱油、冰糖、葱姜、八角、桂皮，加水没过排骨，小火焖一个半小时，最后大火收汁。收汁的时候要盯着，别糊了，看到汤汁浓稠发亮、每块排骨都裹上酱汁就行了。配一碗白米饭，那个酱汁拌饭，我能吃两碗。

不过我得提醒一句，第一次吃无锡排骨的朋友，别一次吃太多。我有一次没忍住，一个人干掉了大半盘，结果甜得齁住了，喝了一下午茶才缓过来。这玩意儿就得慢慢啃，配杯浓茶或者黄酒，才是正解。

有朋友跟我说，他第一次吃扬州炒饭，是在学校门口的路边摊。铁板上叮叮当当一顿翻炒，米饭粒粒分明，里面搁点火腿丁、鸡蛋、葱花、玉米粒，再加一勺酱油，出锅的时候冒着热气，香得不行。后来他去扬州旅游，专门找了一家老字号点扬州炒饭，端上来一看——怎么跟路边摊长得不太一样？没有酱油色，米饭是白的，里面还有虾仁、海参、鸡丁、干贝、香菇、笋丁……他当时就愣了。

其实这不怪他。我们大多数人印象里的“扬州炒饭”，就是那种金灿灿的、带酱油的炒饭。但正宗的扬州炒饭，标准名称叫“扬州蛋炒饭”，讲究的是“金裹银”——每粒米都裹上蛋液，炒出来黄白相间，不能放酱油。里面的配料更是讲究，据说正经的扬州炒饭要放至少八样东西：海参、鸡肉、火腿、虾仁、干贝、香菇、笋丁、青豆。米饭要用籼米，煮得偏硬，炒出来才粒粒分明。

我第一次吃正宗版本，是在扬州一个朋友家。她爸爸以前是厨师，退休了偶尔下厨。那天他做炒饭，我全程在旁边看——鸡蛋打散，分两次下锅，先炒一部分蛋碎盛出，再把剩下的蛋液跟米饭拌匀，让每粒米都挂上蛋液，然后下锅大火快炒，最后再把之前炒的蛋碎和所有配料倒进去翻炒几下。出锅的时候，米饭金黄松散，各种丁丁块块夹杂其间，看着就赏心悦目。

吃进嘴里，第一感觉是“润”。不像有些炒饭干巴巴的，这口饭有油香但不腻，虾仁弹牙，笋丁脆嫩，干贝和火腿的咸鲜混在米饭里，每一口都有不同滋味。我忍不住连吃了两碗，撑得不行。朋友笑我：“你这一趟来扬州，光炒饭就把你打发了。”

后来我查了查，扬州炒饭还有一个名字叫“碎金饭”，据说跟隋炀帝有关。但我觉得这些典故听听就好，真正重要的是——炒饭这东西，原本就是老百姓的家常手艺，只不过扬州人把它做到了极致。你可以在路边摊吃，也可以在高级酒楼吃，各有各的味道。路边摊的是烟火气，正宗的是讲究劲，谁也取代不了谁。

不过话说回来，我现在自己在家炒饭，还是忍不住放点酱油。没办法，小时候吃惯了的那个味道，改不了。

响油鳝糊是一道“会唱歌”的菜。上桌的时候，鳝鱼上面铺着蒜末、葱花、姜末、胡椒粉，滚油“滋啦”一浇，声音响得整桌人都听见，香气跟着冒上来。鳝糊是去骨的黄鳝切成丝，用酱油、糖、黄酒、白胡椒粉烧成糊状，浓稠油亮。

黄鳝要选笔杆粗细的，太粗肉老，太细没肉。活杀去骨，切成一寸长的段。锅里放猪油，下姜末煸香，放鳝丝大火快炒，加黄酒、酱油、糖、高汤，烧开后勾芡，淋一圈麻油和白胡椒粉。盛进深盘，中间按一个坑，坑里放蒜末、葱花、姜末，再撒一层白胡椒粉。上桌后当场浇一勺滚油，“哗”的一声，蒜香、胡椒香、葱香全部激发出来。

我第一次吃响油鳝糊是在老正兴，隔壁桌一个老先生说“这菜要趁响吃”。我问为什么，他说“声音没了，香味就跑了”。我觉得有道理，但又觉得是迷信。后来自己做了几次，发现浇油之后确实要马上吃，等几分钟蒜味就沉下去了，没那么香。现在饭店里很多响油鳝糊是提前浇好油端上来的，不响也不糊，叫“哑油鳝丝”。我每次看到菜单上有响油鳝糊都会点，但十次里有八次不响。不响的时候我就自己配音，“滋啦——”，朋友说我神经病，我说你们不懂，这是仪式感。

四喜烤麸是上海人过年必备的冷菜。烤麸是面筋的一种，海绵一样，有很多蜂窝孔。四喜是指四样配料：木耳、黄花菜、花生米、香菇。用酱油、糖红烧，烤麸把汤汁吸得饱饱的，咬一口，汁水在嘴里爆开，咸甜适中。

做烤麸的关键是“去酸”。买回来的烤麸有一股酸味，要先用手反复捏洗，挤干水分，然后下油锅炸到表面发硬，这样炖的时候才不会烂成一团。配料分别处理——花生米提前泡软煮熟，木耳、香菇、黄花菜泡发切好。锅里放油，先下烤麸翻炒，加酱油、糖、水，小火炖到汤汁收干，最后拌入麻油。

四喜烤麸寓意好，“四喜”是福禄寿喜，“烤麸”谐音“靠夫”，以前是祝福家里男人有依靠的意思。但现在没人讲究这个了，好吃就行。我外婆做的烤麸偏甜，糖放得多，她说“过年要吃甜的，一年都甜”。我嫌太甜，她就少放点糖，多加香菇水提鲜。现在我自己做，怎么也做不出她的味道——不是技术问题，是那个蜂窝吸满了汁、一咬流一嘴的感觉，好像只有外婆做得出来。