标签： 黄酒

东坡肉

东坡肉，是浙江杭州最具传奇色彩的传统名菜之一，以北宋大文豪苏东坡的名字命名。这道菜选用五花猪肉，以黄酒、酱油、冰糖等调料慢火焖烧而成，成品色泽红亮，肥而不腻，酥烂如豆腐，入口即化，香气浓郁。

苏东坡不仅是文学巨匠，也是一位美食家。他谪居黄州时，曾写下《猪肉颂》记录烹饪心得：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”后来他任杭州知州时，带领百姓疏浚西湖，修筑苏堤。百姓感念他的功绩，在过年时抬猪担酒给他拜年。苏东坡不便推辞，便指点家人将猪肉切成方块，用他的方法烧制后分送给参与疏浚的民工。大家吃了觉得美味异常，便称之为“东坡肉”。

东坡肉的烹饪讲究火候与耐心。选取带皮的五花三层猪肉，切成约两寸见方的方块，用稻草或棉线捆扎，以防炖煮时散开。先在沸水中焯去血水，再放入砂锅，加入黄酒、酱油、冰糖、姜葱等调料，小火慢炖两到三个小时，直至肉质酥烂。炖煮过程中不加水，全靠黄酒和肉汁来煨，这样才能保证肉香醇厚。最后将肉块取出，浇上原汁，色泽红润，晶莹剔透。

这道菜体现了中国烹饪“慢工出细活”的智慧。东坡肉肥瘦相间，经过长时间炖煮，多余的油脂已被分解，吃起来肥而不腻，瘦肉酥烂不柴。夹一块入口，酱香、酒香、肉香在口中交融，令人欲罢不能。如今，东坡肉已成为浙菜的代表之作，流传至全国各地乃至海外，人们通过这道菜，既品尝了美食，也记住了苏东坡豁达乐观的人生态度和爱民如子的为官风范。

烧麦这东西，全国各地都有。北方是羊肉大葱的，南方是糯米的，到了江苏，尤其是泰州、扬州一带，烧麦里包的是蟹黄和猪肉，一口下去，满嘴蟹香。

我第一次吃蟹黄烧麦是在泰州，一个本地朋友带我去的老字号。烧麦端上来的时候，皮子是淡黄色的，隐约能看到里面的馅料。顶上没有封口，像一朵微微绽开的花，中间露出一小撮蟹黄，金灿灿的，看着就很有食欲。我夹了一个咬下去——皮薄而有韧性，馅料紧实，蟹黄和猪肉混在一起，鲜味浓郁，但不是那种霸道的鲜，而是温润的、慢慢在嘴里化开的鲜。最妙的是馅里还拌了一点猪油，让整体口感更加润泽，吃完嘴唇上亮亮的，但不腻。

朋友跟我说，蟹黄烧麦好不好，关键看蟹黄新不新鲜。得用现拆的湖蟹蟹黄，不能用冷冻的。拆蟹是个细致活，蟹黄、蟹肉分开，蟹黄留着做点缀，蟹肉拌进猪肉馅里。调味也简单，就是盐、糖、姜汁、少量黄酒，不能盖过蟹本身的鲜味。烧麦皮比饺子皮薄，比馄饨皮韧，擀的时候中间厚、边缘薄，包起来才能立得住。

我后来在南京也吃过蟹黄烧麦，味道也不错，但总觉得少了点什么。泰州那个朋友说了一句话，我觉得很有道理：“你在泰州吃蟹黄烧麦，坐在小店里，窗外可能就有一条河，河里就有螃蟹。那个感觉，跟在大商场的美食广场吃，是不一样的。”我深以为然。

蟹黄烧麦价格不便宜，一笼四只或六只，能顶一顿普通午饭的钱。但我总觉得，偶尔奢侈一下是值得的——尤其是秋天，蟹最肥的时候，专门跑一趟泰州，坐在老街上吃一笼蟹黄烧麦，喝一碗鱼汤面，那个下午会美好得让你记很久。

无锡酱排骨这个东西，我第一次吃的时候，心里只有一个想法：这排骨是甜的，但怎么甜得这么好吃？

我老家那边的排骨，多半是咸鲜口或者糖醋口，糖醋也是酸甜各半。无锡排骨倒好，一口咬下去，甜味直冲天灵盖，浓油赤酱，色泽红亮，骨头上挂着一层厚厚的酱汁，看着就很有食欲。我刚开始还有点不适应，吃了两块之后，居然上瘾了。那种甜不是腻人的甜，是混合了酱香、肉香、八角桂皮香气的复合甜味，吃完嘴里还回甘。

后来我专门问了无锡的朋友，才知道这排骨为什么这么甜。无锡人做菜本来就偏甜，老话说“甜出头，咸收口”，意思是甜味在前面带路，咸味在后面平衡。酱排骨用的糖不少，冰糖、白糖都得上，还要加黄酒、酱油、香料，用小火慢慢焖，焖到骨酥肉烂，汤汁收浓。最地道的是用肋排，肉不多不少，贴着骨头的那层肉最嫩，啃起来特别香。

无锡做酱排骨最有名的，要数三凤桥。我记得朋友说，三凤桥的酱排骨有上百年历史了，最早是清光绪年间一个叫王阿兴的人创出来的。他做的排骨颜色特别好看，红得发亮，肉质酥烂脱骨，连骨头嚼起来都有滋味。后来公私合营，三凤桥成了国营店，但配方和工艺一直传了下来。现在去无锡旅游，几乎人人都会带几盒真空包装的酱排骨回来当伴手礼。

但我总觉得，真空包装的跟店里现做的完全是两回事。真空的那种，肉偏硬，酱汁也干巴了，少了那种刚出锅时热气腾腾、酱汁挂在排骨上往下滴的感觉。所以我要是馋了，宁可自己在家做——虽然做不出三凤桥那个味道，但也能解解馋。

做法其实不复杂：肋排焯水，锅里放油炒糖色，下排骨翻炒上色，加黄酒、酱油、冰糖、葱姜、八角、桂皮，加水没过排骨，小火焖一个半小时，最后大火收汁。收汁的时候要盯着，别糊了，看到汤汁浓稠发亮、每块排骨都裹上酱汁就行了。配一碗白米饭，那个酱汁拌饭，我能吃两碗。

不过我得提醒一句，第一次吃无锡排骨的朋友，别一次吃太多。我有一次没忍住，一个人干掉了大半盘，结果甜得齁住了，喝了一下午茶才缓过来。这玩意儿就得慢慢啃，配杯浓茶或者黄酒，才是正解。

秋风一起，我的胃就开始惦记阳澄湖大闸蟹了。

这话说出来好像有点馋嘴，但在我们这儿，秋天不吃上几只大闸蟹，整个季节就像没过完似的。阳澄湖大闸蟹的名头，想来不用我多介绍——青背、白肚、金爪、黄毛，这是它的四大家族标志。但你真让我认，我也未必分得清阳澄湖的和别的湖的有什么区别。反正老人们有一套说辞：阳澄湖水质偏硬，水草丰茂，蟹壳长得格外青亮，肚皮白得发光，爪子上的毛金黄金黄的。

不过说实话，我们普通老百姓吃蟹，哪管那么多？只要是母蟹黄满、公蟹膏肥，剥开来那一口鲜甜，就是好蟹。

每年农历九月，母蟹最好，蟹黄硬实，咬下去满口香；十月轮到公蟹，蟹膏黏稠，糊在嘴里黏黏的、润润的，鲜得人眯眼睛。我有个苏州朋友，吃蟹讲究得很，非要配一套“蟹八件”，慢慢拆、细细品，一顿蟹能吃两个小时。我可没那个耐心，直接上手掰，蘸着姜醋汁就往嘴里送。虽然吃相难看，但那种酣畅淋漓的快感，是斯文吃法给不了的。

阳澄湖大闸蟹真正出名，还是沾了上海的光。民国时候，上海人讲究吃，阳澄湖离上海近，火车运过来快，螃蟹新鲜，慢慢地就成了沪上名流的心头好。章太炎夫人汤国梨有句诗：“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州。”话虽然夸张，但那份偏爱是实实在在的。

现在吃蟹越来越方便了，网上动动手指就能买到，包装得漂漂亮亮，还配好蟹醋和紫苏叶。但我总觉得，最对味的吃法，还是约上三五好友，去阳澄湖边找一家农家乐，坐在水边，秋风一吹，螃蟹一蒸，就着黄酒慢慢啃。吃完手上全是蟹油，拿柠檬水洗一洗，再喝一碗热腾腾的姜茶，那叫一个舒坦。

说到底，大闸蟹这东西，吃的就是个时节和人情。错过了秋天，就要再等一年。所以每年蟹季，我都舍不得放过。

响油鳝糊是一道“会唱歌”的菜。上桌的时候，鳝鱼上面铺着蒜末、葱花、姜末、胡椒粉，滚油“滋啦”一浇，声音响得整桌人都听见，香气跟着冒上来。鳝糊是去骨的黄鳝切成丝，用酱油、糖、黄酒、白胡椒粉烧成糊状，浓稠油亮。

黄鳝要选笔杆粗细的，太粗肉老，太细没肉。活杀去骨，切成一寸长的段。锅里放猪油，下姜末煸香，放鳝丝大火快炒，加黄酒、酱油、糖、高汤，烧开后勾芡，淋一圈麻油和白胡椒粉。盛进深盘，中间按一个坑，坑里放蒜末、葱花、姜末，再撒一层白胡椒粉。上桌后当场浇一勺滚油，“哗”的一声，蒜香、胡椒香、葱香全部激发出来。

我第一次吃响油鳝糊是在老正兴，隔壁桌一个老先生说“这菜要趁响吃”。我问为什么，他说“声音没了，香味就跑了”。我觉得有道理，但又觉得是迷信。后来自己做了几次，发现浇油之后确实要马上吃，等几分钟蒜味就沉下去了，没那么香。现在饭店里很多响油鳝糊是提前浇好油端上来的，不响也不糊，叫“哑油鳝丝”。我每次看到菜单上有响油鳝糊都会点，但十次里有八次不响。不响的时候我就自己配音，“滋啦——”，朋友说我神经病，我说你们不懂，这是仪式感。

油爆虾是上海人夏天配啤酒的绝配。虾要用河虾，小小的那种，一斤能有好几十只。做法猛得很——油烧到七八成热，虾下锅，“哗”一声，几秒钟就捞出来，这叫“爆”。然后锅里留底油，下姜末、葱花煸香，加酱油、糖、黄酒、一点点醋，熬成浓稠的酱汁，把虾倒回去快速翻炒，让每只虾都裹上酱汁，撒葱花出锅。

这道菜要诀在“快”。虾在油锅里多待一秒就老了，虾头里的虾黄会散，虾肉会变硬。真正好的油爆虾，虾壳是脆的，可以直接嚼着吃，虾肉还是嫩的，甜咸鲜香。虾头里的黄被酱汁裹着，一咬一包鲜。

我小时候吃油爆虾不吐壳，我妈说“虾壳补钙”。后来知道那是骗我的，但习惯了，连头带尾嚼碎咽下去。有一次请一个北方朋友吃油爆虾，他看着小虾说“这有什么吃头”，吃完一盘又要了一盘。他说“这玩意儿上瘾，壳脆肉嫩，像嗑瓜子一样停不下来”。我说对，上海人就是拿它下酒的。老上海人夏天在弄堂口摆个小桌，一盘油爆虾，一瓶冰啤酒，扇子摇摇，一个晚上就过去了。现在住楼房了，弄堂生活没了，但每年夏天我还是会做一盘油爆虾，坐在阳台上吃，假装自己在弄堂里。

草头圈子的名字很有意思。“草头”是上海人对苜蓿嫩叶的叫法，清炒出来碧绿生青；“圈子”是猪大肠，切成一个个圆环，像戒指一样。一荤一素，一浓一清，搭在一起，是本帮菜里的大智慧。

大肠处理起来很麻烦。拿面粉和白醋反复搓洗，去掉所有异味，还要把里面的油撕掉一部分——留太少不香，留太多腻。洗好的大肠焯水，然后用酱油、糖、黄酒、八角、桂皮红烧，小火慢炖到筷子一戳就透。炖好的大肠切成寸段，一个个圈子油亮亮、红彤彤的。草头就简单了，热锅冷油，大火快炒几秒钟，喷一点白酒去土腥味，加盐糖出锅，铺在盘底，上面摆上红烧圈子。

这道菜的精髓在“对比”。草头嫩得入口即化，带着淡淡的酒香和野菜的清苦；圈子肥糯软烂，酱香浓郁，咬下去是另一种软。一口草头一口圈子，苦和甜、清和浓在嘴里来回切换。我第一次吃是在老饭店“德兴馆”，一个爷叔一个人点了一盘草头圈子、一碗米饭，吃得干干净净，最后用草头汁拌饭。我学他拌了一口，确实香。

现在很多年轻上海人不吃大肠了，嫌脏。但老上海知道，“圈子”处理干净了比肉还香。我认识一个厨师说，他每天早上五点起来洗大肠，洗到手指发白，“但看到客人把盘子吃得底朝天，就觉得值了”。

开洋葱油面是上海本帮面里最“清高”的一种。没有汤，是拌面；没有大肉，只有几粒开洋和一把葱。但就是这么简单的东西，能让老上海吃出眼泪来。

开洋就是海米，用黄酒泡软，切碎。葱要用小香葱，切成寸段，在猪油里慢慢炸到焦黑——葱炸焦了才有那股特殊的香味，上海话叫“葱油香”。炸好的葱油加上酱油、糖、一点点高汤熬成酱汁，拌进刚煮好的细面里，最后撒上开洋和新鲜的葱花。面条被葱油裹着，黑亮黑亮的，每一根都挂着酱。开洋的咸鲜和葱油的焦香混在一起，猪油的香味打底，吃完碗底没有多余的油，干干净净。

老上海做葱油面讲究“三油”——猪油、葱油、麻油，按比例兑。现在很多面馆偷懒用色拉油，味道差远了。我常去的一家在顺昌路，老板是个六十多岁的老头，每天早上五点起来炸葱油。他说葱不能炸过头，要焦而不苦；开洋要用舟山的，泡黄酒不能泡太久，泡软了就没嚼劲。他的面卖十二块钱一碗，每天只做五十碗，中午前就卖完。有一次我十一点半去，他说没了，我求他再做一碗，他瞪我一眼：“侬当我是食堂啊？”后来看我站了半天，从锅里捞了剩下的几根面，加了一勺油，端给我说“吃吧，不收钱”。那碗面只有平时一半的量，但我吃得比什么都香。

在吉林，有一种豪放不羁、啃食起来酣畅淋漓的美食，它不拘泥于餐桌礼仪，只追求最纯粹的肉香与酱香，这便是酱骨头。它通常是东北菜馆里的招牌“硬菜”，是朋友聚会、大口吃肉、大碗喝酒的最佳伴侣，淋漓尽致地展现了东北人豪爽、实在的性格。

酱骨头的历史源于东北民间的家常炖菜。过去，人们生活条件有限，猪骨头肉少价廉，但富含骨髓和胶质。为了物尽其用，智慧的劳动人民便用酱和香料长时间炖煮，将其滋味发挥到极致。久而久之，这道原本是“穷人乐”的菜肴，因其独特的风味和啃食的乐趣，成为了风靡东北的经典名菜。吉林的酱骨头，通常选用猪的脊骨、棒骨或排骨。

制作酱骨头，选料和火候是关键。将斩成大块的骨头用清水浸泡数小时，以去除血水。然后放入冷水中，大火烧开，撇去浮沫，捞出洗净。接着，将骨头放入锅中，加入足量的清水，再放入由东北大酱、酱油、冰糖、黄酒以及八角、桂皮、香叶、草果、花椒等多种香料组成的卤料包。大火烧开后，转为小火，慢炖至少两个小时，让酱汁的滋味和香料的香气缓缓渗入骨髓和肉里。炖煮至肉质酥烂，但又不完全脱骨，是酱骨头的最佳状态。关火后，最好让骨头在卤汤中再浸泡一段时间，使其更加入味。

酱骨头上桌时，通常是满满一大盘，色泽红亮，酱香浓郁。吃酱骨头，一定要放下筷子，直接上手。抓起一块骨头，先吸一口骨髓，那是整道菜的精华，醇厚香滑，入口即化。然后再大口撕咬上面附着的瘦肉，肉质酥烂软糯，酱香十足，咸甜适口，越嚼越香。那种豪迈的吃法，满嘴留香的感觉，让人直呼过瘾。在吉林，吃酱骨头吃的不仅是肉，更是一种无拘无束、畅快淋漓的生活态度。

长春，这座北国春城，有着一道承载着城市记忆与历史风味的经典菜肴——长春酱肉。它不仅是寻常百姓家餐桌上的常客，更是宴请宾朋、佐酒下饭的佳品，以其色泽红润、肥而不腻、瘦而不柴、酱香浓郁而闻名遐迩。

长春酱肉的历史与这座“移民城市”的发展息息相关。随着中东铁路的修建和伪满时期人口的涌入，来自山东、河北等地的烹饪技艺与满族、蒙古族的饮食习俗在此交融。酱肉，这种便于保存、风味醇厚的肉类加工方式，很快在这片土地上扎根并发展出独特的地域特色。它深受北方“酱”文化的影响，讲究酱料的运用和火候的掌控，是东北“酱货”文化中的杰出代表。

制作长春酱肉，选料极为讲究。通常选用猪的前槽肉或五花肉，这部分肉质层次分明，肥瘦相间，是酱制的最佳选择。制作前，需将大块猪肉用清水浸泡数小时，以去除血水。随后，将肉放入由老汤、酱油、冰糖、黄酒以及多种香料（如八角、桂皮、香叶、草果、花椒等）组成的卤汤中。先用大火烧开，撇去浮沫，再转为小火，慢炖数小时。这个过程急不得，唯有文火慢炖，才能使酱汁的醇厚滋味一丝丝渗入肉的肌理之中。炖煮至肉质酥烂后，不急于捞出，而是让肉在卤汤中继续浸泡，使其充分入味，自然冷却。

做好的长春酱肉，外表呈现出诱人的酱红色，油润光亮。切片装盘，肥肉部分晶莹剔透，如琥珀般温润；瘦肉部分纹理清晰，丝丝相连。入口时，首先感受到的是酱香与肉香完美融合的浓郁风味，肥肉入口即化，毫无油腻之感；瘦肉软烂适度，嚼劲十足，越嚼越香。它既可以作为主菜热食，也可以作为凉菜冷拼。在长春，一盘酱肉，一碟蒜泥，几两烧酒，便是老友们最惬意的相聚时光。这份酱香，穿越了时光，成为了长春人心中难以忘怀的家乡味道。