鸡肉生煎馒头

上海生煎馒头分两派:一派是“混水生煎”,肉馅里加皮冻,咬一口汤汁乱飙;另一派是“清水生煎”,肉馅紧实没什么汤。鸡肉生煎算是混水派里的一个变种,但馅是用鸡腿肉剁的,掺一点猪肥膘增加润滑,不加皮冻也能有汁水,因为鸡肉本身嫩。

我第一次在南京路背后一条小弄堂里吃到鸡肉生煎,是误打误撞。店门口一口大平底铁锅,生煎一个个挤在一起,底朝上煎得金黄。师傅浇半碗水,“滋啦”一声盖上木盖,等水干了再淋一圈油。出锅时撒一把芝麻和葱花,用铲子贴着锅底铲起来,底是脆的,皮是软的,肉馅白嫩嫩带着鸡汁的鲜。跟猪肉生煎比,鸡肉的更清爽,不腻,吃完一客四个还能再来一碗牛肉汤。

老字号“大壶春”做的是清水猪肉生煎,但鸡肉生煎以前在“萝春阁”很出名。可惜萝春阁早就没了,现在要吃到好的鸡肉生煎得碰运气。前年我在虹口一家小店吃到一次,老板娘说鸡腿是她每天早上亲手剔骨的,一斤鸡肉只配二两肥膘。我问为什么不加皮冻,她翻了个白眼:“加皮冻是为了省钱,鸡肉本身嫩,加皮冻就糊了。”那个下午我坐在油腻腻的塑料凳子上,看着窗外梧桐树影子晃,觉得这顿生煎比米其林还舒坦。

小绍兴鸡粥

上海人吃鸡,白斩鸡是头牌,但小绍兴的鸡粥更让我惦记。说是粥,其实是鸡汁熬的米汤——用煮鸡的汤撇去浮油,加新米慢慢熬,熬到米粒开花、汤稠得像牛奶。盛一碗,撒几粒葱花,滴两滴酱油,上面再盖两片白斩鸡。粥入口又滑又鲜,鸡肉嫩得像豆腐。

小绍兴最早是1940年代一个绍兴人在云南南路摆的摊。他做的白斩鸡选浦东三黄鸡,皮黄肉白,骨头里带血丝,外地人看了害怕,但上海人知道那叫“骨里红”,是火候正好的标志。粥是他老婆发明的,觉得光卖鸡浪费了鸡汤,就用汤煮粥,便宜卖给力气工人。没想到粥比鸡还受欢迎。现在云南南路的老店还在,早上六点就有人排队,大多是头发花白的爷叔阿姨。他们端着一碗粥、一碟鸡,坐下来慢慢吃,吃完还要打包一份带回去给老伴。

我有个朋友从美国回来,落地第一顿就要去小绍兴。他说在国外想这碗粥想得睡不着。我笑话他矫情,等我自己吃了三年外卖后再去喝那碗粥,差点没出息地掉眼泪——米粒黏黏糊糊地贴着喉咙滑下去,鸡的鲜味在舌根慢慢散开,那种踏实感,不是山珍海味能给的。

南翔小笼馒头

上海人管包子叫“馒头”,所以南翔小笼馒头就是小笼包。但你别拿它跟普通小笼包比——南翔小笼有个规矩:皮薄而不破,馅多而不漏,收口有十八到二十二个褶子,顶端像鲫鱼嘴。最厉害的是里面那一包汤,不是油,是真真切切用肉皮熬的冻化开的。

小时候我外婆带我去南翔古猗园,说那里的才正宗。后来我才知道,南翔小笼分两种:一种是在嘉定南翔镇吃的,皮稍厚、肉紧实;另一种是市区城隍庙南翔馒头店卖的,皮更薄、汤汁更多。两种我都爱,但感情不同。古猗园那家店门口永远排长队,蒸笼叠得比人高,掀开盖子白汽一冲,师傅用竹篾子飞快地把小笼夹到碟子里。你得“轻轻提,慢慢移,先开窗,后喝汤”——用牙齿在皮上咬个小口,吹两下,把汤汁吸掉,再蘸醋吃。心急的人一口闷下去,舌头烫掉一层皮,那是上海人共同的童年教训。

现在很多游客以为南翔小笼就是汤包,其实它比汤包更讲究面皮的韧劲。高筋粉揉到“三光”——手光、盆光、面光,馅里的猪肉要三肥七瘦,皮冻比例有口诀。前两年有个老师傅跟我说,他练了三年才敢上笼蒸。我听了觉得夸张,吃了他做的一笼,才明白什么叫“馒头虽小,功夫通天”。

蟹壳黄

我第一次在上海老城厢看到蟹壳黄出炉的时候,差点以为师傅在变魔术。扁扁圆圆一个小饼,表面烤得棕黄发亮,芝麻密密地嵌在酥皮上,真像一只蒸熟的蟹壳。趁热咬一口,“咔嚓”一声,酥皮碎在嘴里,满口都是猪油和葱花的香气。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

说是“蟹壳黄”,里面可没有蟹。这个名字纯粹是上海人形容它颜色和形状的本事。做法其实有点麻烦——水油皮包油酥,擀卷两次,包进馅料再压扁,刷蛋液、沾芝麻,最后用吊炉或烤箱烘烤。传统的馅分甜咸两种:甜的是白糖芝麻或者豆沙,咸的是葱油或者鲜肉。老上海人讲究“淡季吃甜,冬季吃咸”,但我总觉得刚出炉的咸葱油味最绝,葱香混着猪油香,酥到掉渣。

这饼的来历要追溯到江苏的“黄桥烧饼”,民国时传到上海,被点心师傅改良,个头更小,层次更多。当年在茶馆门口,常有小贩挎着篮子叫卖“蟹壳黄——蟹壳黄——”,配一壶龙井,是很多老上海午后的念想。现在豫园、七宝老街还有几家老字号在做,但真正用吊炉现烤的已经很少了。前几年我在一家弄堂小店买到一个,老板娘说“火候要老法师盯着,年轻人不肯学”。吃着那个饼,皮一层层碎下来,好像把一段老城厢的时光也咬碎了。

辽阳香水梨干

辽阳香水梨干是辽宁辽阳的传统蜜饯类小吃,已有上百年历史。它以当地特产“香水梨”为原料,经过削皮、去核、糖渍、晾晒等工序制成,成品呈琥珀色,半透明,甜酸适口,有浓郁的梨香,是辽阳人过年时必备的茶点。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

香水梨是辽阳地区的古老梨品种,个头不大,呈葫芦形,果皮黄绿,香气极其浓郁,隔着袋子都能闻到。这种梨鲜食也不错,但做成梨干后风味更上一层楼。制作时,将香水梨洗净削皮,去核切成厚片,放入糖水中浸泡一整天,让糖分充分渗透,然后捞出铺在竹匾上,放在太阳下晾晒两三天,直到梨片表面干燥、内部柔软有韧性。晒好的梨干不硬不软,用手一捏能回弹,咬一口酸甜有嚼劲,梨的香气在嘴里久久不散。

辽阳人吃香水梨干,喜欢配茶。泡一壶茉莉花茶,拈几片梨干,边吃边喝,甜而不腻。在过去,香水梨干是辽阳人走亲访友的伴手礼,用油纸包着,扎上纸绳,体面又实惠。如今制作香水梨干的手艺人越来越少,但在辽阳老城的一些作坊里,还能找到这种百年不变的老味道。

本溪酸梨

本溪地处辽东山区,这里的酸梨是一种古老的地方梨品种,与常见的甜梨不同,它最大的特点就是“酸”——酸得浓烈,酸得通透,酸得让人一激灵,但回味却有丝丝甘甜,是很多本溪人童年记忆里的味道。

本溪酸梨的个头不大,外形粗糙,果皮黄褐色带麻点,果肉白色偏黄,质地较硬。它不能像普通梨一样直接吃(太酸了),而是需要经过“窖藏”或“冷冻”处理。本溪人把酸梨摘下来后,放进地窖里储存几个月,经过后熟,酸度会降低,甜度上升,变得酸甜适口。还有一种更经典的吃法——“冻酸梨”。冬天把酸梨放在室外冻成冰坨子,吃的时候拿进屋,放在凉水里“缓”着,等梨外面结一层冰壳,里面的果肉就化成了半融化的冰沙状,用勺子挖着吃,酸酸甜甜,冰凉解腻,比冰淇淋还过瘾。

本溪酸梨最有名的是“尖把酸梨”,因梨把(果柄)尖而得名。这种梨的酸度极高,但香味也非常浓郁,离很远就能闻到。很多本溪人冬天感冒发烧、没胃口,家人就会给一个冻酸梨,吃完嗓子舒服、胃口大开。如今随着新品种梨的普及,本溪酸梨的种植面积越来越小,成了稀罕物,但在老一代本溪人心中,它的地位无可替代。

抚顺八碟八碗

八碟八碗是辽宁抚顺地区传统的满族宴席菜,也是东北地区最高规格的待客礼仪之一。它起源于满族的狩猎文化和祭祀习俗,后来逐渐演变成婚丧嫁娶、逢年过节时的大席面。所谓“八碟八碗”,即八个凉菜(碟)和八个热菜(碗),共十六道菜,讲究荤素搭配、山珍海味、冷热兼备。

八碟通常是凉菜,常见的组合有:猪头肉、酱牛肉、拌黄瓜、皮冻、花生米、松花蛋、海带丝、粉肠等。八碗是热菜,以炖菜和蒸菜为主,包括:酸菜白肉血肠、小鸡炖蘑菇、红烧肉炖粉条、排骨炖豆角、笨鸡炖土豆、炖鱼、蒸肘子、丸子汤等。这些菜都是东北家常菜的精华,量大实惠,味道浓郁,充分体现了东北人豪爽的性格。

在抚顺农村,办一次八碟八碗需要提前好几天准备,请村里的“大师傅”掌勺,亲戚邻居都来帮忙。开席时,八碟先上,八碗随后,桌子摆得满满当当。宾客们大口吃肉、大碗喝酒,热热闹闹。虽然现在生活好了,酒店宴席更精致,但在抚顺很多地方,办喜事如果不上八碟八碗,乡亲们会觉得“不够意思”。这道传统宴席不仅是美食,更是抚顺地区人情往来的载体,承载着浓浓的乡土情谊。

沈阳鸡架

在沈阳,鸡架是一种信仰。鸡架就是去掉鸡腿、鸡翅、鸡胸肉后剩下的骨架,上面还挂着不少肉和软骨,原本是屠宰场的下脚料,价格极其便宜。但沈阳人用智慧和热爱,把鸡架做成了这座城市的灵魂美食。

沈阳鸡架的吃法五花八门,最常见的是“烤鸡架”和“熏鸡架”。烤鸡架用炭火烤,刷上秘制酱料,撒孜然、辣椒面、芝麻,烤到焦香四溢,骨头都酥了,用手掰着吃,嗦骨头上的肉和酱汁,是沈阳夜市最火爆的风景。熏鸡架则用铁锅加白糖熏制,颜色红亮,烟熏味浓,冷吃热吃皆可,配啤酒绝佳。此外还有“煮鸡架”(老汤炖煮,软烂入味)、“炸鸡架”(裹面糊油炸,酥脆)、“拌鸡架”(煮好后撕碎凉拌)、“铁板鸡架”(在铁板上压烤)……据说沈阳人一年能吃掉上亿个鸡架。

为什么沈阳人这么爱吃鸡架?原因众说纷纭。有人说是因为过去穷,鸡架便宜,老百姓用它解馋;也有人说鸡架上的肉虽然少,但贴着骨头的肉最香,嗦骨头的过程本身就很有乐趣。不管怎样,鸡架已经融入了沈阳人的日常生活。下班后,约三五好友,点几个鸡架,来一箱老雪花啤酒,边啃边聊,那是最接地气的幸福。在沈阳,最火的鸡架店往往藏在老小区的车库里或者铁皮棚子里,没有招牌,但永远排队。外地人可能不理解,但沈阳人会说:“没有鸡架,沈阳就没有灵魂。”

盘锦碱地柿子

盘锦碱地柿子是辽宁盘锦特有的水果型番茄,因种植在辽河三角洲的盐碱地上而得名。这种番茄个头不大,像鸡蛋或小苹果,颜色红中带绿(成熟后顶部依然带青绿色),口感酸甜脆硬,番茄味极其浓郁,是近年来风靡全国的网红水果。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

盘锦碱地柿子的独特风味来自它的生长环境。盘锦地处辽河入海口,土壤盐碱含量高,普通农作物很难生长,但番茄却在这种逆境中激发了更多的风味物质。碱地柿子的果皮比普通番茄厚,果肉紧实,咬下去“咔嚓”一声脆响,酸度和甜度都很高,酸甜比例大约三比七,回口有明显的番茄清香。它的籽很少,果肉多,几乎没有汁水流失,吃起来像水果一样爽脆。

盘锦碱地柿子最适合生吃,不用切,直接咬。也可以切片撒白糖,做成“糖拌柿子”,是东北人夏天最爱的凉菜。近年来,盘锦碱地柿子通过电商销往全国,价格一度卖到三四十块钱一斤,依然供不应求。很多吃过的人说,吃了盘锦碱地柿子,才知道以前吃的番茄都不叫番茄。在盘锦当地,农民会在温室大棚里种植碱地柿子,一年能收两茬,春节前后的冬茬和五六月份的春茬品质最好。

东港海鲜

东港是丹东下辖的县级市,位于鸭绿江入海口,黄海之滨,拥有中国北方最优质的渔场之一。东港海鲜以“鲜、活、肥、美”著称,品种极其丰富,其中黄蚬子、梭子蟹、虾爬子(皮皮虾)、海螺、杂色蛤、海蜇等最为出名。在辽宁,有“东港归来不吃鲜”的说法。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

东港海鲜之所以品质超群,是因为这里是淡水和海水的交汇处,水质肥沃,浮游生物丰富,海鲜生长快、肉质肥、没有土腥味。东港黄蚬子已经单独介绍过,这里再说说其他几种。东港梭子蟹,每年春秋两季最肥,公蟹肉满,母蟹膏红,清蒸后直接吃,蟹肉鲜甜弹牙。东港虾爬子(皮皮虾),春天带籽的最好吃,母虾背部有一条紫红色的虾籽,煮熟后虾籽硬实有嚼劲,虾肉鲜嫩。东港海蜇,用明矾和盐腌制后,切丝凉拌,加蒜泥、醋、香菜,脆爽无比,是夏天最受欢迎的凉菜。

在东港,有一种独特的“海鲜宴”,把当天捕捞上来的各种海鲜直接大锅炖,叫做“海鲜大咖”或“渔家一锅出”。螃蟹、虾爬子、海螺、蛤蜊、扇贝、海鱼、豆腐、土豆一起下锅,不加过多调料,只放葱姜和盐,炖出来的汤奶白鲜浓,就着玉米饼子吃,是海边渔家最豪迈的待客之道。每年九月开海后,东港会举办“海鲜节”,全国各地的食客蜂拥而至,只为这一口最新鲜的黄海味道。