标签： 猪油

海棠糕这个名字，听着就让人觉得好看。我第一次见到它，是在上海城隍庙的一个老字号窗口前。一个铜模子，长得跟梅花糕的模子有点像，但孔是圆形的，做出来的糕不是海棠花的形状，而是扁圆形的，表面有一层焦糖色的硬壳，亮晶晶的，上面还撒着瓜子仁和红绿丝。我盯着看了半天，心想：这也不像海棠花啊，为什么叫海棠糕？

排队的时候问了前面一位老阿姨，她笑了笑说：“老早底（以前）上海人做这个糕，模子底是刻了海棠花图案的，做出来糕底有一朵花。现在简化了，名字倒没改。”原来如此。

我买了一个刚出炉的，用油纸托着，烫得拿不住。咬一口——外面的焦糖壳脆脆的，有点黏牙，甜得直接；里面是松软的蛋糕体，夹着一层细腻的豆沙馅，豆沙里还混着一点猪油和桂花，香得不得了。最让我惊喜的是，豆沙馅里居然还藏着一小块糖猪油，热的时候半透明状，咬破了甜油直冒，那叫一个满足。

老阿姨看我吃得满嘴糖，笑着说：“好吃伐？阿拉小辰光，放学路上花五分钱买一只海棠糕，边走边吃，吃到家正好吃完，手上黏糊糊的，就往墙上蹭。”她说这话的时候，眼神里全是怀念。

后来我查了一下，海棠糕是上海、苏州一带的传统点心，据说有上百年历史了。它的做法跟梅花糕很像，都是用紫铜模子烘烤，区别在于海棠糕表面要刷一层饴糖，烤出焦糖色的脆壳，这是它最诱人的地方。内馅除了豆沙，也有鲜肉、枣泥的，但我还是觉得豆沙加猪油最经典——甜就要甜得彻底，别搞什么咸甜杂交。

现在做海棠糕的地方越来越少了，城隍庙那家还在，但价格从几毛钱涨到了好几块。我每次路过都会买一只，不是为了吃饱，就是为了那一口脆脆的焦糖和滚烫的豆沙。有时候觉得，这些老点心的存在，就像一座城市的记忆锚点——味道还在，过去的日子就还在。

烧麦这东西，全国各地都有。北方是羊肉大葱的，南方是糯米的，到了江苏，尤其是泰州、扬州一带，烧麦里包的是蟹黄和猪肉，一口下去，满嘴蟹香。

我第一次吃蟹黄烧麦是在泰州，一个本地朋友带我去的老字号。烧麦端上来的时候，皮子是淡黄色的，隐约能看到里面的馅料。顶上没有封口，像一朵微微绽开的花，中间露出一小撮蟹黄，金灿灿的，看着就很有食欲。我夹了一个咬下去——皮薄而有韧性，馅料紧实，蟹黄和猪肉混在一起，鲜味浓郁，但不是那种霸道的鲜，而是温润的、慢慢在嘴里化开的鲜。最妙的是馅里还拌了一点猪油，让整体口感更加润泽，吃完嘴唇上亮亮的，但不腻。

朋友跟我说，蟹黄烧麦好不好，关键看蟹黄新不新鲜。得用现拆的湖蟹蟹黄，不能用冷冻的。拆蟹是个细致活，蟹黄、蟹肉分开，蟹黄留着做点缀，蟹肉拌进猪肉馅里。调味也简单，就是盐、糖、姜汁、少量黄酒，不能盖过蟹本身的鲜味。烧麦皮比饺子皮薄，比馄饨皮韧，擀的时候中间厚、边缘薄，包起来才能立得住。

我后来在南京也吃过蟹黄烧麦，味道也不错，但总觉得少了点什么。泰州那个朋友说了一句话，我觉得很有道理：“你在泰州吃蟹黄烧麦，坐在小店里，窗外可能就有一条河，河里就有螃蟹。那个感觉，跟在大商场的美食广场吃，是不一样的。”我深以为然。

蟹黄烧麦价格不便宜，一笼四只或六只，能顶一顿普通午饭的钱。但我总觉得，偶尔奢侈一下是值得的——尤其是秋天，蟹最肥的时候，专门跑一趟泰州，坐在老街上吃一笼蟹黄烧麦，喝一碗鱼汤面，那个下午会美好得让你记很久。

响油鳝糊是一道“会唱歌”的菜。上桌的时候，鳝鱼上面铺着蒜末、葱花、姜末、胡椒粉，滚油“滋啦”一浇，声音响得整桌人都听见，香气跟着冒上来。鳝糊是去骨的黄鳝切成丝，用酱油、糖、黄酒、白胡椒粉烧成糊状，浓稠油亮。

黄鳝要选笔杆粗细的，太粗肉老，太细没肉。活杀去骨，切成一寸长的段。锅里放猪油，下姜末煸香，放鳝丝大火快炒，加黄酒、酱油、糖、高汤，烧开后勾芡，淋一圈麻油和白胡椒粉。盛进深盘，中间按一个坑，坑里放蒜末、葱花、姜末，再撒一层白胡椒粉。上桌后当场浇一勺滚油，“哗”的一声，蒜香、胡椒香、葱香全部激发出来。

我第一次吃响油鳝糊是在老正兴，隔壁桌一个老先生说“这菜要趁响吃”。我问为什么，他说“声音没了，香味就跑了”。我觉得有道理，但又觉得是迷信。后来自己做了几次，发现浇油之后确实要马上吃，等几分钟蒜味就沉下去了，没那么香。现在饭店里很多响油鳝糊是提前浇好油端上来的，不响也不糊，叫“哑油鳝丝”。我每次看到菜单上有响油鳝糊都会点，但十次里有八次不响。不响的时候我就自己配音，“滋啦——”，朋友说我神经病，我说你们不懂，这是仪式感。

高桥松饼不是酥饼，也不是月饼，它介于两者之间。产自浦东高桥镇，外表像一块圆圆的小酥饼，皮一层一层薄得像纸，咬下去“簌簌”地往下掉渣。馅分甜咸两种：甜的是豆沙或者枣泥，咸的是鲜肉。最传统的是豆沙松饼，豆沙是自己熬的，不加油，干干的、沙沙的，配上酥皮，一点都不腻。

高桥松饼的厉害之处在于“松”。皮要叠出十几层，每层之间不粘不连，靠的是师傅揉面、起酥的功夫。猪油和面粉的比例、折叠的次数、烤的温度，差一点都不行。高桥镇上原来有很多松饼作坊，最有名的是“周正记”和“高桥食品厂”。我小时候外公去高桥走亲戚，总要带两盒回来，用油纸包着，麻绳一捆。我迫不及待打开，饼已经碎了好几块，我就捡碎屑吃，吃得满身是渣，被我妈骂。

现在高桥松饼在市区不太常见了，得专门跑到高桥镇去买。前两年我开车四十多分钟去了一趟，找到一家老店，老板娘说她是第三代传人，配方没变，就是猪油没以前香了——“现在的猪不肥”。我买了一盒豆沙的，在车上就吃了两个。皮确实松，一碰就碎，豆沙不是很甜，有股赤豆本身的香气。我边吃边想，这种点心在上海这么多花哨的糕点里显得很老实，不争不抢，但吃过的人都会记得。

阳春面大概是世界上最“穷”的面了。一碗光面，没有浇头，没有肉，连配菜都只有几粒葱花。可上海人偏偏把它吃出了讲究，吃出了体面。名字取得好——“阳春”，白雪阳春，高雅的来，其实最早就是“光面”的雅称。旧社会里一碗面卖十文钱，有人嫌“光面”难听，借了“阳春十月”的说法，叫成阳春面。

阳春面的灵魂在汤底和猪油。面是细面，煮到断生立刻捞起，过一下凉水再回锅烫一下，这样面条爽滑不糊。汤是用鸡骨架、猪骨、鳝鱼骨吊的清汤，不加酱油，只加盐和一点点糖提鲜。碗底先放一勺猪油、一勺生抽、几滴老抽上色、一小撮白胡椒粉，冲入滚烫的清汤，酱油和猪油在汤里化开，泛起一层琥珀色的油花。再把面条整整齐齐地码进去，像一把梳子。最后撒一把青蒜叶或者小葱花。吃的时候要趁热，不能搅得太乱，夹一筷子面带着汤，入口是猪油的醇厚和酱油的咸香，面滑溜溜地滑进喉咙，汤喝到最后碗底不留渣。

我外公生前每天早上都要去弄堂口的面摊吃一碗阳春面。他说阳春面最考验师傅的本事——没有浇头遮丑，汤好不好、面硬不硬、猪油新不新，一口就知道。那家面摊的老板是个哑巴，用竹签子记账，外公吃了二十年。老板去世后，外公就不再吃了，说“别人的面不是那个味道”。后来我才明白，阳春面吃的不光是面，是几十年不变的默契。现在很多本帮面馆把阳春面当配角卖，八块钱一碗，但认真做的不多了。前阵子我在一家老店吃到一碗，猪油是现熬的，汤底清澈见底，喝完嘴里不发干。我问老板有什么秘诀，他说：“没秘诀，就是骨头多熬两小时，猪油别用冻的。”这话听着简单，能做到的没几家。

开洋葱油面是上海本帮面里最“清高”的一种。没有汤，是拌面；没有大肉，只有几粒开洋和一把葱。但就是这么简单的东西，能让老上海吃出眼泪来。

开洋就是海米，用黄酒泡软，切碎。葱要用小香葱，切成寸段，在猪油里慢慢炸到焦黑——葱炸焦了才有那股特殊的香味，上海话叫“葱油香”。炸好的葱油加上酱油、糖、一点点高汤熬成酱汁，拌进刚煮好的细面里，最后撒上开洋和新鲜的葱花。面条被葱油裹着，黑亮黑亮的，每一根都挂着酱。开洋的咸鲜和葱油的焦香混在一起，猪油的香味打底，吃完碗底没有多余的油，干干净净。

老上海做葱油面讲究“三油”——猪油、葱油、麻油，按比例兑。现在很多面馆偷懒用色拉油，味道差远了。我常去的一家在顺昌路，老板是个六十多岁的老头，每天早上五点起来炸葱油。他说葱不能炸过头，要焦而不苦；开洋要用舟山的，泡黄酒不能泡太久，泡软了就没嚼劲。他的面卖十二块钱一碗，每天只做五十碗，中午前就卖完。有一次我十一点半去，他说没了，我求他再做一碗，他瞪我一眼：“侬当我是食堂啊？”后来看我站了半天，从锅里捞了剩下的几根面，加了一勺油，端给我说“吃吧，不收钱”。那碗面只有平时一半的量，但我吃得比什么都香。

我第一次在上海老城厢看到蟹壳黄出炉的时候，差点以为师傅在变魔术。扁扁圆圆一个小饼，表面烤得棕黄发亮，芝麻密密地嵌在酥皮上，真像一只蒸熟的蟹壳。趁热咬一口，“咔嚓”一声，酥皮碎在嘴里，满口都是猪油和葱花的香气。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

说是“蟹壳黄”，里面可没有蟹。这个名字纯粹是上海人形容它颜色和形状的本事。做法其实有点麻烦——水油皮包油酥，擀卷两次，包进馅料再压扁，刷蛋液、沾芝麻，最后用吊炉或烤箱烘烤。传统的馅分甜咸两种：甜的是白糖芝麻或者豆沙，咸的是葱油或者鲜肉。老上海人讲究“淡季吃甜，冬季吃咸”，但我总觉得刚出炉的咸葱油味最绝，葱香混着猪油香，酥到掉渣。

这饼的来历要追溯到江苏的“黄桥烧饼”，民国时传到上海，被点心师傅改良，个头更小，层次更多。当年在茶馆门口，常有小贩挎着篮子叫卖“蟹壳黄——蟹壳黄——”，配一壶龙井，是很多老上海午后的念想。现在豫园、七宝老街还有几家老字号在做，但真正用吊炉现烤的已经很少了。前几年我在一家弄堂小店买到一个，老板娘说“火候要老法师盯着，年轻人不肯学”。吃着那个饼，皮一层层碎下来，好像把一段老城厢的时光也咬碎了。

焖子
这里说的“焖子”与大连海鲜焖子同源，但更接近山东烟台的传统版本，在辽宁的沈阳、丹东、营口等地也很流行。它是一种纯粹的淀粉制品，不添加海鲜，更考验煎制和调味的功夫。

焖子的原料是地瓜淀粉或绿豆淀粉。将淀粉加水调成糊，倒入锅中熬煮搅拌，直到变成半透明的凝胶状，倒入容器中冷却定型。做好的焖子切成块，在平底锅上用猪油或豆油慢煎，煎到每一面都金黄焦脆，形成一层硬壳。煎好的焖子盛入碗中，浇上芝麻酱、蒜泥、酱油、醋和辣椒油，最后撒上香菜。用竹签扎起一块，外酥里嫩，芝麻酱的浓香和蒜泥的辛辣完美融合，简单却让人欲罢不能。

在沈阳的老字号“老四季焖子”和丹东的夜市上，焖子都是最受欢迎的小吃之一。冬天寒风里，捧着一碗热气腾腾的焖子，边吃边吹气，是很多东北人的温暖记忆。焖子还可以做成“三鲜焖子”（加虾仁、海参、螺片）登上宴席，但老百姓最爱的还是街边两块钱一碗的素焖子，那是属于市井的、不加修饰的美味。