标签： 芝麻

在江苏宿迁，有一种外形奇特、寓意吉祥的传统糕点，它形如车轮，色泽金黄，咬一口甜酥松脆、馅香四溢——这就是宿迁车轮饼。关于它的由来，当地流传着一个与乾隆皇帝有关的动人传说。相传乾隆皇帝下江南，途径宿迁时偶遇风雨，停宿于骆马湖畔。地方官员献上本地一种形似马车的圆形点心，乾隆见其造型别致，咬下去“嘎吱”作响，内馅甜润不腻，龙颜大悦，当即赐名“车轮饼”，并题诗赞曰：“宿迁有饼若车轮，香脆酥甜妙化神。莫道京城糕点好，品尝不及此奇珍。”自此，车轮饼成为宿迁标志性美食，代代相传。

车轮饼的制作工艺极为考究，融合了酥皮与馅心的双重技艺。外皮用水油面团包裹油酥面团，反复折叠擀压，形成层层叠叠的酥皮。馅料则以生猪板油去膜剁成茸，拌入绵白糖、金桔饼、青红丝、桂花和炒熟的芝麻、花生碎，搅拌均匀后冷藏定型。包制时，将酥皮擀成圆片，放入一大块馅心，对折成半月形，再捏合边缘并用剪刀剪出均匀的花边，使其真正呈现出车轮的辐条造型。入锅油炸时油温控制在六成热，小火慢炸至饼身膨胀鼓起、表面金黄酥脆，捞出沥油。

刚出锅的车轮饼热乎滚烫，咬开薄如蝉翼的酥皮，内馅的猪板油已完全融化，与白糖、果仁混合成晶莹剔透的糖油汁，甜而不腻，桂花的香气扑鼻而来。吃车轮饼讲究“烫嘴”二字，当地人常说“心急吃不了热车轮”，因为内馅温度极高，需小口轻咬、慢慢吸吮糖汁，再连皮带馅一同嚼下，酥皮簌簌掉落，满口生香。车轮饼不仅味道独特，更因其圆润饱满的外形被宿迁人赋予“团圆美满”“车轮滚滚向前进”的美好寓意，是春节、中秋以及婚嫁喜宴上必不可少的一道甜点。

如今，车轮饼制作技艺已入选《中国大运河生活图鉴》，成为大运河饮食文化带上的璀璨明珠。在宿迁的项王故里景区和乾隆行宫周边，老字号饼铺门前常年排着长队，师傅们现场揉面、包馅、炸饼，热气腾腾的油锅旁弥漫着诱人的甜香。对于宿迁人来说，车轮饼早已超越了食物的范畴，它是一份看得见、摸得着、咬一口嘎嘣脆的家乡记忆，也是这座城市献给世界最甜蜜的问候。

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

黄桥烧饼的名气，一大半跟那场著名的“黄桥战役”有关。1940年，当地老百姓做烧饼支援前线，这个饼一下子就打上了红色烙印。不过抛开历史，单说味道，它也是一块值得专门跑一趟黄桥的好饼。

我第一次吃黄桥烧饼，是在泰兴一个朋友家里。她妈妈从镇上带回来的，一塑料袋里装着十几个，每个巴掌大小，两面金黄，表面满满的芝麻。我拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面层层叠叠，馅是肉松的，咸香带一点甜，还有一股葱油味，越嚼越香。朋友说：“这还不算最正宗的，下次带你去黄桥镇上吃现烤的，那才叫好吃。”

后来我真的去了。黄桥镇上好多家烧饼店，老远就闻到烤芝麻的香味。我们找了一家门口排队的，老板正从炉子里往外夹烧饼。刚出炉的烧饼烫得拿不住，我一边吹气一边咬，外皮咔哧一声脆，内馅的热气喷出来——那种满足感，是凉了以后没法比的。

黄桥烧饼分咸甜两种。咸的有肉松、葱油、火腿，甜的有豆沙、枣泥、白糖。我各尝了一个，咸的酥香适口，甜的细腻不腻。朋友说，老一辈人最爱吃那种最简单的“擦酥”烧饼——不放馅，就是油酥面叠了又叠，烤出来纯吃那个酥劲。我试了一个，确实，没有馅料的干扰，更能吃出面香和芝麻香。

做黄桥烧饼最讲究的是“开酥”。水面和油面反复折叠，一折就是一层，高手能做出一二十层。烤的时候用老式炉子，贴在炉壁上烤，比烤箱多一股炭火气。现在很多店为了快改用烤箱，但黄桥镇上那几家老店还坚持用炉子，所以味道一直没变。

临走时我买了两大袋，带回去分给同事。第二天早上在办公室用微波炉叮了一下，虽然没有刚出炉的脆，但同事们还是抢着吃光了。一个同事说：“这饼要是配碗豆浆，完美。”我深以为然。

南通缸爿这个名字，我第一反应是——啥？缸爿？听起来像是什么瓦片之类的东西。后来在南通街头看到了，恍然大悟：原来是一种烧饼，菱形，中间薄边缘厚，表面撒着芝麻，长得确实有点像碎了的缸片（“爿”就是片的意思）。

我第一次吃是在南通的一个菜市场门口，一个老大爷支了个炉子，现做现卖。面团揉好了擀成菱形，刷上碱水，撒芝麻，然后贴到炉膛里烤。几分钟后出炉，外表焦黄，鼓鼓囊囊的。我买了一个，趁热咬了一口——外皮硬脆，里面松软，有嚼劲，味道是淡淡的咸香，不像普通烧饼那么油，也不像北方火烧那么实。大爷说，缸爿最大的特点就是“硬而不僵，脆而不碎”，吃的时候可以掰开夹油条，也可以蘸豆浆、蘸牛肉汤。

南通人吃缸爿，大多是当早饭。我后来在南通住了两天，每天早上都看见有人端着豆浆、手里夹着缸爿边走边吃。有个本地的阿姨跟我说，她小时候家里穷，缸爿是主食，一块缸爿能啃半天，越嚼越香。现在日子好了，但还是离不开这一口，“早上不吃块缸爿，总觉得少了什么。”

缸爿的做法其实挺简单，难的是炉子的火候。炉子得是老式的大缸炉，烧的是木炭，火力均匀，贴上去的缸爿才能受热均匀，外脆里软。现在很多店用电烤炉，做出来的虽然也脆，但总少了那种炭火的焦香。我在南通老城区转了转，发现真正用缸炉做的摊子已经不多了，大多是中老年人在做。不知道再过些年，这门手艺还能不能传下去。

如果你去南通，建议找一家门口排队的缸爿摊，别怕等。刚出炉的缸爿，捧在手里烫乎乎的，掰开来冒着热气，那个味道，是任何精致面包都给不了的。

如皋董糖，我第一次听这名字，以为是“冬瓜糖”之类的。后来才知道，董糖的“董”，是明末清初的一个名人——董小宛。对，就是那个秦淮八艳之一的董小宛。

传说董小宛嫁到如皋冒家以后，很喜欢吃甜食，就自己琢磨着做了一种酥糖。用芝麻、面粉、饴糖、桂花，反复折叠压制，做出来的糖一层一层，酥得掉渣，入口即化。冒家的客人吃了都说好，一传十十传百，就成了如皋特产，叫“董糖”。也有人说，董小宛本来就会做糖，在秦淮时就做过，后来带到如皋发扬光大。不管哪种说法，这糖的“出身”都挺有故事感的。

我第一次吃董糖，是如皋的朋友带给我的。一盒里面整整齐齐码着十几块，每块用油纸包着，长条形，浅褐色，表面能看到一层一层的纹路。我拆开一块咬了一口——酥，特别酥，牙齿刚碰到就散开了，芝麻和桂花的香味一下子散出来，甜得很克制，不齁，吃完嘴里还有余香。朋友说：“你试试用指尖捏着吃，别用牙咬，让它慢慢在嘴里化。”我照做了，果然感觉更好——那种细腻绵密的口感，像在吃芝麻味的雪，但又带着桂花的清甜。

董糖的做法很费功夫。芝麻要炒香磨碎，面粉要蒸熟过筛，饴糖要熬到恰到好处，然后一层一层叠起来，用木模压实，再切块。整个过程不能急，急了就不够酥。现在如皋还有几家老字号在做，比如“老万和”，据说是清朝传下来的手艺。

这糖适合配茶。一杯绿茶，一块董糖，甜和苦中和得刚刚好。我后来每次去如皋，都会带几盒回来送人。不是因为它多贵重，而是因为这种酥糖背后有个才女的传说，吃起来好像也多了几分风雅。

生煎包可能是上海最“江湖”的小吃。一口大铁锅，几十个包子挤在一起，底部煎得金黄焦脆，撒一把芝麻葱花，盖子一掀，香气轰地炸开。上海人管它叫“生煎馒头”，但里面是有肉的。

生煎分两派，前面提过——混水派和清水派。混水派皮薄汤多，咬一口汤汁飙出来，代表是“小杨生煎”；清水派皮稍厚、没多少汤，肉紧实，代表是“大壶春”。上海人自己也要吵，有人觉得生煎就该有汤，有人说那是“汤包不是生煎”。我谁也不站，都好吃。

最好的生煎是刚出锅的。底部焦黄硬脆，上部松软，肉馅咸鲜带甜，芝麻和葱花的香气混着肉汁。吃法也有讲究：先在皮上咬一个小口，吹两下，把汤吸掉，再蘸醋吃整个。生煎的醋是镇江香醋，加一点点姜丝。一口一个，烫得嘶嘶吸气，但停不下来。

我记得以前弄堂口有一家“友联生煎”，早上一锅六分钟，排队的人拿着钢盅锅子、搪瓷碗。师傅铲生煎的铲子是特制的，贴着锅底一铲，整整齐齐铲出七八个。有个爷叔每天来买二两（八个），配一碗牛肉汤，吃完去公园打拳。后来动迁，那家店没了，爷叔也不知道搬哪儿去了。有一阵子我特别想那个味道，跑了半个上海找到一家据说“正宗”的，一口下去，皮是粘牙的，肉是散的。我跟老板说“你这生煎不行”，老板白了我一眼：“侬懂啥，这叫创新。”我气得差点把醋瓶子扔过去。

海棠糕是上海街头快消失的甜点。一个花形的铁模子，有七个孔，像海棠花。面糊倒进去，中间塞一块豆沙，上面再盖一层面糊，撒上白芝麻、瓜子仁、红绿丝，放在炭炉上烤。烤到一半把模子翻过来，糕就掉出来，底面是焦糖色的，硬硬脆脆的，上面是软软的蛋糕体。

最妙的是那个底面——烤的时候会浇一层糖浆，糖浆在铁板上焦化，形成一层薄脆的焦糖壳，像拔丝一样。咬的时候“嘎嘣”一声，然后是松软的面糊和甜甜的豆沙。红绿丝是青红丝（橘子皮做的），很多人不喜欢，但我觉得少了它就不是海棠糕了。

七宝老街还有卖海棠糕的，五块钱一个，现做现吃。师傅的动作很麻利，一个模子七个孔，一次做七个。我看着他从浇面糊到翻模，整个过程像变魔术。买了一个，烫得在两只手之间倒来倒去，最后咬了一口，焦糖粘在牙齿上，甜到心里。旁边一个阿姨说“小时候一分钱一个，现在五块”，我说“阿姨，一分钱那是六十年前了”。她愣了一下，笑了，说“是啊，六十年前了”。

上海生煎馒头分两派：一派是“混水生煎”，肉馅里加皮冻，咬一口汤汁乱飙；另一派是“清水生煎”，肉馅紧实没什么汤。鸡肉生煎算是混水派里的一个变种，但馅是用鸡腿肉剁的，掺一点猪肥膘增加润滑，不加皮冻也能有汁水，因为鸡肉本身嫩。

我第一次在南京路背后一条小弄堂里吃到鸡肉生煎，是误打误撞。店门口一口大平底铁锅，生煎一个个挤在一起，底朝上煎得金黄。师傅浇半碗水，“滋啦”一声盖上木盖，等水干了再淋一圈油。出锅时撒一把芝麻和葱花，用铲子贴着锅底铲起来，底是脆的，皮是软的，肉馅白嫩嫩带着鸡汁的鲜。跟猪肉生煎比，鸡肉的更清爽，不腻，吃完一客四个还能再来一碗牛肉汤。

老字号“大壶春”做的是清水猪肉生煎，但鸡肉生煎以前在“萝春阁”很出名。可惜萝春阁早就没了，现在要吃到好的鸡肉生煎得碰运气。前年我在虹口一家小店吃到一次，老板娘说鸡腿是她每天早上亲手剔骨的，一斤鸡肉只配二两肥膘。我问为什么不加皮冻，她翻了个白眼：“加皮冻是为了省钱，鸡肉本身嫩，加皮冻就糊了。”那个下午我坐在油腻腻的塑料凳子上，看着窗外梧桐树影子晃，觉得这顿生煎比米其林还舒坦。

我第一次在上海老城厢看到蟹壳黄出炉的时候，差点以为师傅在变魔术。扁扁圆圆一个小饼，表面烤得棕黄发亮，芝麻密密地嵌在酥皮上，真像一只蒸熟的蟹壳。趁热咬一口，“咔嚓”一声，酥皮碎在嘴里，满口都是猪油和葱花的香气。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

说是“蟹壳黄”，里面可没有蟹。这个名字纯粹是上海人形容它颜色和形状的本事。做法其实有点麻烦——水油皮包油酥，擀卷两次，包进馅料再压扁，刷蛋液、沾芝麻，最后用吊炉或烤箱烘烤。传统的馅分甜咸两种：甜的是白糖芝麻或者豆沙，咸的是葱油或者鲜肉。老上海人讲究“淡季吃甜，冬季吃咸”，但我总觉得刚出炉的咸葱油味最绝，葱香混着猪油香，酥到掉渣。

这饼的来历要追溯到江苏的“黄桥烧饼”，民国时传到上海，被点心师傅改良，个头更小，层次更多。当年在茶馆门口，常有小贩挎着篮子叫卖“蟹壳黄——蟹壳黄——”，配一壶龙井，是很多老上海午后的念想。现在豫园、七宝老街还有几家老字号在做，但真正用吊炉现烤的已经很少了。前几年我在一家弄堂小店买到一个，老板娘说“火候要老法师盯着，年轻人不肯学”。吃着那个饼，皮一层层碎下来，好像把一段老城厢的时光也咬碎了。