作者： Admin  管理

在江苏连云港，有一道让本地人魂牵梦绕、外地游客念念不忘的街头美味——小鱼煎饼。它既不是高档宴席上的珍馐，也非精雕细琢的宫廷点心，而是活跃在夜市摊头、老巷深处最接地气的烟火小吃。一口咬下去，薄脆的煎饼、酥香的小鱼、爽脆的配菜同时在齿间迸发，豪爽而直接，正如港城人热情朴实的性格。

小鱼煎饼的灵魂在于“小杂鱼”。连云港地处黄海之滨，兼有河网密布，盛产一种个头不大、肉质却极为鲜嫩的小野鱼，当地人称之为“干巴鱼”或“小肉狗”。制作时，先将小杂鱼洗净晾晒半干，再用青红尖椒、葱姜蒜猛火爆炒，佐以盐、酱油和少许白糖提鲜，炒到鱼身紧实、香辣扑鼻。煎饼则选用本地小麦粉掺入玉米面或高粱面，在热鏊子上摊成薄如纸、直径约一尺的圆饼，烙至两面微黄，边缘翘起即熟。

吃法极有仪式感：取一张煎饼摊开，先放一把炒好的香辣小鱼，再依次加入炸得酥脆的花生米、掰碎的馓子、切段的香葱和生菜叶，最后抹上一层甜面酱或辣椒酱，像叠被子一样从底部紧紧卷起，对折收口。趁热入口，第一感是煎饼的韧劲与麦香，紧接着小鱼连骨带刺被嚼碎，酥脆鲜辣瞬间充斥口腔，花生和馓子又添了层层酥脆，葱和生菜的清甜恰到好处地中和了辣味。整个咀嚼过程层次分明，回味无穷。

小鱼煎饼不仅是一种小吃，更是连云港游子心中家乡的符号。在夜晚的盐河巷或墟沟海鲜美食城，随处可见食客们手捧一卷金黄的小鱼煎饼，就着一碗手擀面或一杯扎啤，吃得酣畅淋漓。这道小吃没有固定配方，各家有各家的秘法，但不变的永远是那份朴实的鲜美和浓浓的市井温情。如今，小鱼煎饼的制作技艺已被列入连云港市非物质文化遗产名录，成为这座城市最生动的味觉名片。

我第一次吃徐州地锅鸡，是在徐州一个同学家里。他妈妈在厨房忙活了大半天，端出来一口大铁锅，直接搁在桌子中间。锅里面炖着鸡块，红亮亮的，咕嘟咕嘟冒着泡，锅边贴着一圈面饼，半截泡在汤里，半截露在外面，炕得焦黄。我一看就饿了。

同学给我盛了一大碗，鸡块、饼子、汤汁满满当当。我先尝了一块鸡肉——炖得很烂，辣乎乎的，咸香入味，用的是土鸡，肉质紧实但不柴。再撕一块饼，靠汤的那半软糯有嚼劲，吸饱了汤汁；靠锅的那半焦脆，像烤出来的。一口饼一口鸡，再喝一口汤，那种满足感，没法形容。

同学妈妈出来看我们吃得欢，笑着说：“地锅鸡就是我们徐州的农家菜，以前在灶台上做，一口大铁锅，底下烧柴火，锅边贴饼子，菜好了饼也好了。一锅出来，主食副食都有了。”她说鸡肉要先炒糖色，加干辣椒、花椒、八角、桂皮，炒香了再加水炖，炖到汤汁浓稠再把饼贴上去。饼子是死面的，不发酵，揉好了擀成椭圆形的片，贴在锅边，盖上盖子焖几分钟就熟了。

我后来自己试着做过一次。家里没有大铁锅，用炒锅代替，结果饼子贴不住，滑到汤里去了，变成了一锅烂面疙瘩。我才知道，地锅鸡的饼子要贴得牢，锅壁得热，油得足，饼子一贴上去就定型了。这个技巧，不练几次还真掌握不了。

现在徐州很多饭店都有地锅鸡，有的还用那种仿真的铁锅当餐具，端上来很有气势。但我总觉得，最好吃的地锅鸡还是在人家家里——大铁锅、柴火灶、一家人围坐在一起，吃得满头大汗，那才叫地锅鸡。

说起小笼包，上海有南翔，常州有加蟹，无锡的则是另一种风格——甜，特别甜，甜到让外地人怀疑人生。

我第一次吃无锡小笼包，是在无锡市中心的一家老店。一笼端上来，六个，个头比上海小笼大一圈，皮有点厚，收口的地方有个小疙瘩。我按吃上海小笼的方法，轻轻提起来，放到勺子里，咬了个小口准备吸汤——结果那个汤汁一入口，我愣住了：怎么这么甜？不是上海小笼那种咸鲜带甜，而是甜味占了上风，甜得直截了当。我愣了一下，然后继续吃，发现肉馅也是甜的，但咸味在后面跟上来，咸甜交融，居然越吃越上头。

同桌的无锡朋友看我表情变化，笑着说：“怎么样？无锡小笼就是这样的，我们从小吃到大，外地人第一次吃都觉得奇怪，但多吃几个就习惯了。”我将信将疑地又吃了一个，这次认真感受：皮的韧劲、汤汁的甜鲜、肉馅的紧实，搭配在一起，确实有一种独特的魅力。

朋友跟我解释，无锡菜本来就偏甜，小笼包自然也不例外。肉馅里要加很多糖，有的还会放一点点酱油提鲜。皮冻也有讲究，要用猪皮和鸡爪熬，胶质浓，汤汁才够稠。包的时候皮不能擀太薄，否则兜不住那个甜浓的汤汁。蒸的时候火候要够，但时间不能长，长了皮会破。

后来我再去无锡，慢慢就爱上了这口甜。有时候特意跑去熙盛源或者王兴记，点一笼小笼包，一碗开洋馄饨，馄饨汤清淡，正好配小笼的甜腻。吃到后面，碟子里的醋和姜丝已经不够用了，直接咬一口包子喝一口馄饨汤，那种满足感，只有吃过的人才懂。

无锡小笼包还有一种吃法，是配酸辣汤。朋友带我去过一家老字号，酸辣汤酸酸辣辣的，小笼包甜甜的，一辣一甜，一酸一鲜，绝配。我那天吃了两笼，撑得扶墙出门，但心里只有一个念头：下次还来。

全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。

我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。

刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。

苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。

鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。

我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。

南京人爱吃鸭，这是全国都知道的事。盐水鸭是日常吃的，板鸭则是更“正式”的那一款——逢年过节、走亲访友，手里提一只板鸭，比提别的都体面。

我第一次吃板鸭，是在南京一个长辈家里。他家年夜饭冷盘里有一碟板鸭，切得薄薄的，码得整整齐齐，颜色比盐水鸭深，肉是暗红色的，皮有点皱巴巴的。我夹了一块，第一反应是：好咸！但嚼了几口之后，咸味慢慢化开，肉的香味就出来了，紧实、有嚼劲，越嚼越香。长辈看我皱着眉又忍不住再夹的样子，笑着说：“板鸭不是空嘴吃的，要配酒，或者配饭。来，喝口白酒。”

我学着他们，一口白酒，一片板鸭，果然——酒的辛辣和板鸭的咸鲜一碰撞，味道一下子就活了。后来又试了配米饭，也妙，咸香的鸭肉就着白米饭，不用别的菜就能扒拉下一碗。

长辈跟我讲，南京板鸭的历史比盐水鸭还久，明朝时候就有了，当时叫“官礼板鸭”，是进贡和官场送礼用的。做法跟盐水鸭不一样，要经过腌制、晾挂、风干，有点像腊味。腌的时候要用炒热的盐和花椒，反复搓揉，然后压上石板（所以叫“板鸭”），压出水分，再挂在通风处风干半个月到一个月。这样做出来的板鸭肉质紧实，咸香耐放，常温下能存很久。

板鸭吃之前要处理。不能直接切了就吃，那样太咸。正确的做法是先用温水泡几个小时，泡掉一部分盐分，然后上锅蒸。蒸出来的板鸭皮糯肉烂，咸淡适中，比冷切的好吃多了。我后来自己买过一只，按长辈教的方法泡了一下午，蒸了四十分钟，切出来果然不一样——肉质软嫩，咸香入味，连皮都变得Q弹。

现在南京做板鸭的老字号还有几家，比如韩复兴、魏洪兴。我每次去南京，都会带一只回来。平时舍不得吃，留着哪天想喝酒了，切一盘，慢慢嚼，那种老南京的味道就回来了。

溧阳风鹅，听名字就知道是风干的鹅。我第一次吃是朋友从溧阳带回来的，真空包装，切好的片，色泽暗红，皮薄肉紧。我夹了一片放进嘴里——咸香有嚼劲，越嚼越鲜，回味里还带着一股独特的香料味，不像腊肉那么冲，也不像酱鸭那么甜，是一种很干净的咸鲜。

朋友说，溧阳风鹅是当地的传统特产，做法很有讲究。用的鹅不是普通肉鹅，而是溧阳本地的“太湖鹅”，肉质紧实，脂肪适中。宰杀洗净后，用盐和花椒、八角、桂皮等香料腌制，然后挂在通风处自然风干，不熏不烤，全靠时间和风来赋予风味。风干的时间也有讲究，太短了不入味，太长了会太咸太硬，一般冬天做最好，气温低，风大，不会坏。

我后来去溧阳旅游，专门找了一家做风鹅的作坊。老板让我尝了刚风干好的鹅，还没切，整只挂着，皮色油亮。他切了几片给我蒸了一下，蒸出来皮软肉嫩，咸香扑鼻，比冷切的好吃多了。老板说，当地人吃风鹅，要么蒸，要么炖汤，很少生吃。“你回去要是买了，记得蒸一下，放几片姜，味道全出来了。”

溧阳风鹅还有一个吃法，就是炖笋。风鹅切块，和春笋或者冬笋一起炖，鹅的咸鲜渗到笋里，笋的清香又解了鹅的油腻，那个汤鲜得能喝两碗。我在当地一家农家乐吃过这道菜，至今念念不忘。

现在网上也能买到溧阳风鹅，但品质参差不齐。有的太咸，有的太硬，有的添加剂味重。朋友教我一招：买的时候看配料表，越简单越好，最好只有鹅、盐、香料，没有乱七八糟的防腐剂和色素。正宗的溧阳风鹅颜色是自然的暗红，不是那种鲜艳的红色。

我每年冬天都会买一只，切片蒸了当凉菜，或者炖一锅汤。外面冷风呼呼吹，屋里一碗热腾腾的风鹅汤，那种幸福感，不用多说。

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

黄桥烧饼的名气，一大半跟那场著名的“黄桥战役”有关。1940年，当地老百姓做烧饼支援前线，这个饼一下子就打上了红色烙印。不过抛开历史，单说味道，它也是一块值得专门跑一趟黄桥的好饼。

我第一次吃黄桥烧饼，是在泰兴一个朋友家里。她妈妈从镇上带回来的，一塑料袋里装着十几个，每个巴掌大小，两面金黄，表面满满的芝麻。我拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面层层叠叠，馅是肉松的，咸香带一点甜，还有一股葱油味，越嚼越香。朋友说：“这还不算最正宗的，下次带你去黄桥镇上吃现烤的，那才叫好吃。”

后来我真的去了。黄桥镇上好多家烧饼店，老远就闻到烤芝麻的香味。我们找了一家门口排队的，老板正从炉子里往外夹烧饼。刚出炉的烧饼烫得拿不住，我一边吹气一边咬，外皮咔哧一声脆，内馅的热气喷出来——那种满足感，是凉了以后没法比的。

黄桥烧饼分咸甜两种。咸的有肉松、葱油、火腿，甜的有豆沙、枣泥、白糖。我各尝了一个，咸的酥香适口，甜的细腻不腻。朋友说，老一辈人最爱吃那种最简单的“擦酥”烧饼——不放馅，就是油酥面叠了又叠，烤出来纯吃那个酥劲。我试了一个，确实，没有馅料的干扰，更能吃出面香和芝麻香。

做黄桥烧饼最讲究的是“开酥”。水面和油面反复折叠，一折就是一层，高手能做出一二十层。烤的时候用老式炉子，贴在炉壁上烤，比烤箱多一股炭火气。现在很多店为了快改用烤箱，但黄桥镇上那几家老店还坚持用炉子，所以味道一直没变。

临走时我买了两大袋，带回去分给同事。第二天早上在办公室用微波炉叮了一下，虽然没有刚出炉的脆，但同事们还是抢着吃光了。一个同事说：“这饼要是配碗豆浆，完美。”我深以为然。

泰州干丝，说白了就是豆腐干切成的细丝。但你千万别小看这道菜——泰州人吃早茶，可以没有包子，可以没有烧麦，但不能没有干丝。

我第一次在泰州吃早茶，朋友点了一份烫干丝。端上来一碟，干丝堆成小山状，顶上撒着虾米、姜丝、花生米、香菜，浇了酱油和麻油，看着清清爽爽。我用筷子夹起一撮——干丝切得极细，根根分明，入口软嫩但有韧性，豆香浓郁，调料的咸鲜和麻油的香气裹在上面，越嚼越有味道。朋友说：“这是烫干丝，还有煮干丝，那个更豪华，有鸡丝、笋片、虾仁、火腿，汤底是老母鸡熬的。”

后来两种我都尝了。烫干丝清爽利落，适合夏天；煮干丝温润醇厚，适合冬天。但我个人更偏爱烫干丝——可能是因为它更简单，更能吃出干丝本身的好坏和刀工。泰州的厨师有个说法：干丝切得细不细，是检验一个厨师基本功的标准。最厉害的老师傅，一块豆腐干能片成二十几片，再切成丝，细得能穿针。

我在泰州见过一次老师傅切干丝。他把豆腐干平放在案板上，刀几乎贴着手指，一片一片地片，速度不快但极稳，片出来的豆干薄得透光。片完再叠起来切丝，切出来的丝跟火柴棍差不多细，均匀得跟机器切出来似的。我在旁边看得目瞪口呆，老师傅头都没抬：“练了三十年了。”

泰州干丝还有一个讲究：豆干要用泰州本地的“弯腰豆”做的豆腐干，质地紧实，不容易碎。外地的豆干要么太硬，要么太散，切不出那个效果。所以想吃正宗的，还真得去泰州。

我每次去泰州，早茶必点一份烫干丝，配一碗鱼汤面，一笼包子。干丝吃完了，碟底的酱油麻油也不浪费，倒进面里拌一拌，那叫一个香。这种吃法，大概是泰州人才懂的秘密。

南通缸爿这个名字，我第一反应是——啥？缸爿？听起来像是什么瓦片之类的东西。后来在南通街头看到了，恍然大悟：原来是一种烧饼，菱形，中间薄边缘厚，表面撒着芝麻，长得确实有点像碎了的缸片（“爿”就是片的意思）。

我第一次吃是在南通的一个菜市场门口，一个老大爷支了个炉子，现做现卖。面团揉好了擀成菱形，刷上碱水，撒芝麻，然后贴到炉膛里烤。几分钟后出炉，外表焦黄，鼓鼓囊囊的。我买了一个，趁热咬了一口——外皮硬脆，里面松软，有嚼劲，味道是淡淡的咸香，不像普通烧饼那么油，也不像北方火烧那么实。大爷说，缸爿最大的特点就是“硬而不僵，脆而不碎”，吃的时候可以掰开夹油条，也可以蘸豆浆、蘸牛肉汤。

南通人吃缸爿，大多是当早饭。我后来在南通住了两天，每天早上都看见有人端着豆浆、手里夹着缸爿边走边吃。有个本地的阿姨跟我说，她小时候家里穷，缸爿是主食，一块缸爿能啃半天，越嚼越香。现在日子好了，但还是离不开这一口，“早上不吃块缸爿，总觉得少了什么。”

缸爿的做法其实挺简单，难的是炉子的火候。炉子得是老式的大缸炉，烧的是木炭，火力均匀，贴上去的缸爿才能受热均匀，外脆里软。现在很多店用电烤炉，做出来的虽然也脆，但总少了那种炭火的焦香。我在南通老城区转了转，发现真正用缸炉做的摊子已经不多了，大多是中老年人在做。不知道再过些年，这门手艺还能不能传下去。

如果你去南通，建议找一家门口排队的缸爿摊，别怕等。刚出炉的缸爿，捧在手里烫乎乎的，掰开来冒着热气，那个味道，是任何精致面包都给不了的。