标签： 酥脆

在江苏淮安，有一种细若金丝、脆如薄冰的传统名点，它既可佐茶清谈，也能入菜调羹，更承载着两千多年的饮食文化记忆——这就是淮安茶馓。茶馓古称“寒具”，起源于春秋战国时期的寒食节禁火习俗，人们提前炸制面食以备冷餐。到了清代咸丰年间，淮安人岳文广在传统馓子基础上改良技艺，创制出细如发丝、色泽金黄的岳家茶馓，从此名扬四方，曾作为清廷贡品，并在1930年巴拿马国际博览会上荣获银质奖章。

淮安茶馓的制作是一门近乎失传的手艺。选用上等精白面粉，加入芝麻油、细盐和鸡蛋，用温水和成软硬适中的面团，反复揉搓至表面光滑。醒面后，将面团搓成拇指粗的长条，一圈圈盘入油盆中浸养。炸制时，师傅两手各持一根特制的长筷，挑起面坯快速绕成梳子状、菊花状或扇面状，放入八成热的麻油锅中，边炸边用筷子轻轻抖动，使面丝均匀散开。待馓子炸至金黄色，迅速捞出沥油，此时的茶馓每根细丝直径不足一毫米，通体金黄透亮，一碰即碎，入口即化。

淮安茶馓的妙处在于吃法多样。最风雅的吃法是“茶配馓”：取一撮新泡的碧螺春或龙井，将两根茶馓轻轻浸入茶汤中，待其稍软而不烂时送入口中，茶香与油香相互激发，馓子的酥脆与茶汤的甘冽形成奇妙对比。当地人更爱用开洋、紫菜、虾皮冲一碗馓子汤，撒上葱花和胡椒粉，是产妇坐月子的滋补佳品，民间素有“坐月子不吃茶馓——亏了”的说法。此外，茶馓还能入菜，如丝瓜茶馓、红烧肉炖茶馓，馓子吸饱汤汁后软糯鲜美，别有一番风味。

如今，淮安茶馓已不仅是地方小吃，更成为大运河文化带上的非遗瑰宝。在淮安的大街小巷，老字号“岳家茶馓”传承九代，仍坚持手工盘条、麻油炸制。每逢节庆，当地人走亲访友总爱提上一盒金黄酥脆的茶馓，寓意生活“脆脆生生、顺顺当当”。这道从寒食节走来、浸润了运河风霜的古老点心，依然在齿间发出清脆的声响，诉说着淮安千年的烟火故事。

在江苏连云港，有一道让本地人魂牵梦绕、外地游客念念不忘的街头美味——小鱼煎饼。它既不是高档宴席上的珍馐，也非精雕细琢的宫廷点心，而是活跃在夜市摊头、老巷深处最接地气的烟火小吃。一口咬下去，薄脆的煎饼、酥香的小鱼、爽脆的配菜同时在齿间迸发，豪爽而直接，正如港城人热情朴实的性格。

小鱼煎饼的灵魂在于“小杂鱼”。连云港地处黄海之滨，兼有河网密布，盛产一种个头不大、肉质却极为鲜嫩的小野鱼，当地人称之为“干巴鱼”或“小肉狗”。制作时，先将小杂鱼洗净晾晒半干，再用青红尖椒、葱姜蒜猛火爆炒，佐以盐、酱油和少许白糖提鲜，炒到鱼身紧实、香辣扑鼻。煎饼则选用本地小麦粉掺入玉米面或高粱面，在热鏊子上摊成薄如纸、直径约一尺的圆饼，烙至两面微黄，边缘翘起即熟。

吃法极有仪式感：取一张煎饼摊开，先放一把炒好的香辣小鱼，再依次加入炸得酥脆的花生米、掰碎的馓子、切段的香葱和生菜叶，最后抹上一层甜面酱或辣椒酱，像叠被子一样从底部紧紧卷起，对折收口。趁热入口，第一感是煎饼的韧劲与麦香，紧接着小鱼连骨带刺被嚼碎，酥脆鲜辣瞬间充斥口腔，花生和馓子又添了层层酥脆，葱和生菜的清甜恰到好处地中和了辣味。整个咀嚼过程层次分明，回味无穷。

小鱼煎饼不仅是一种小吃，更是连云港游子心中家乡的符号。在夜晚的盐河巷或墟沟海鲜美食城，随处可见食客们手捧一卷金黄的小鱼煎饼，就着一碗手擀面或一杯扎啤，吃得酣畅淋漓。这道小吃没有固定配方，各家有各家的秘法，但不变的永远是那份朴实的鲜美和浓浓的市井温情。如今，小鱼煎饼的制作技艺已被列入连云港市非物质文化遗产名录，成为这座城市最生动的味觉名片。

全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。

我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。

刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。

苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。

鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。

我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。

黄桥烧饼的名气，一大半跟那场著名的“黄桥战役”有关。1940年，当地老百姓做烧饼支援前线，这个饼一下子就打上了红色烙印。不过抛开历史，单说味道，它也是一块值得专门跑一趟黄桥的好饼。

我第一次吃黄桥烧饼，是在泰兴一个朋友家里。她妈妈从镇上带回来的，一塑料袋里装着十几个，每个巴掌大小，两面金黄，表面满满的芝麻。我拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面层层叠叠，馅是肉松的，咸香带一点甜，还有一股葱油味，越嚼越香。朋友说：“这还不算最正宗的，下次带你去黄桥镇上吃现烤的，那才叫好吃。”

后来我真的去了。黄桥镇上好多家烧饼店，老远就闻到烤芝麻的香味。我们找了一家门口排队的，老板正从炉子里往外夹烧饼。刚出炉的烧饼烫得拿不住，我一边吹气一边咬，外皮咔哧一声脆，内馅的热气喷出来——那种满足感，是凉了以后没法比的。

黄桥烧饼分咸甜两种。咸的有肉松、葱油、火腿，甜的有豆沙、枣泥、白糖。我各尝了一个，咸的酥香适口，甜的细腻不腻。朋友说，老一辈人最爱吃那种最简单的“擦酥”烧饼——不放馅，就是油酥面叠了又叠，烤出来纯吃那个酥劲。我试了一个，确实，没有馅料的干扰，更能吃出面香和芝麻香。

做黄桥烧饼最讲究的是“开酥”。水面和油面反复折叠，一折就是一层，高手能做出一二十层。烤的时候用老式炉子，贴在炉壁上烤，比烤箱多一股炭火气。现在很多店为了快改用烤箱，但黄桥镇上那几家老店还坚持用炉子，所以味道一直没变。

临走时我买了两大袋，带回去分给同事。第二天早上在办公室用微波炉叮了一下，虽然没有刚出炉的脆，但同事们还是抢着吃光了。一个同事说：“这饼要是配碗豆浆，完美。”我深以为然。

我第一次吃玉兰饼，是在无锡。朋友跟我说带我去吃个“饼”，我以为跟葱油饼差不多，结果端上来一看——圆滚滚、金灿灿的，像一个大号的炸汤圆，表面炸得酥脆，油亮亮的。咬开一看，里面居然包着一大团肉馅，咸鲜带甜，还有汤汁。我当时就懵了：这是个什么搭配？糯米皮包肉馅，还油炸？

朋友看我一脸困惑，笑着说：“这是玉兰饼，无锡特色，你慢慢嚼，越嚼越香。”我将信将疑地又咬了一口。这次我仔细尝了：外皮炸得酥脆，但内层的糯米还很软糯，有嚼劲；肉馅是猪肉做的，调味偏甜，有点像无锡小笼包里的肉馅，但更紧实；一口咬下去，糯米的软糯和肉馅的咸甜在嘴里融合，居然意外地和谐。

朋友跟我讲，玉兰饼的历史据说能追溯到清朝，最初是玉兰花期的时候做的一种时令点心，所以叫玉兰饼。传统做法是用糯米粉做皮，包进鲜肉或豆沙馅，搓圆了压扁，下油锅炸到金黄。肉的咸口和豆沙的甜口是两个经典版本，无锡人家里做的话，经常一锅炸两种，用形状或者点红点来区分。

我后来两种都尝了。豆沙馅的玉兰饼，外脆里糯，豆沙细腻，甜度适中，有点像升级版的炸麻团；肉馅的则更特别，咸甜交织，吃的时候要小心，因为里面的肉汁很烫，一不小心就滋一嘴。我个人更偏爱肉馅的——糯米和肉的组合虽然听起来有点奇怪，但吃起来真的会上瘾。

现在无锡做玉兰饼的老店还有几家，比如毛华美食、穆桂英美食广场，都是本地人从小吃到大的地方。我去毛华那次，店里坐满了大爷大妈，一人一碗酸辣汤，配两个玉兰饼，吃得热火朝天。我也学着点了一份，酸辣汤酸酸辣辣，正好解了玉兰饼的油腻，绝配。

不过我得提醒一句，玉兰饼一次别吃太多。糯米加油炸，实在是个热量炸弹。我那次一口气吃了三个，结果撑得晚饭都没吃。这东西跟无锡酱排骨一样，得细水长流地吃。

很多人知道松鼠鳜鱼，是从松鹤楼开始的。我第一次听说这道菜，倒不是在饭桌上，而是在一本讲苏州美食的闲书里。书上写这道菜做出来的时候，浇上热卤汁会“吱吱”叫，像松鼠叫一样，所以得了这个名字。我当时觉得特别神奇——菜还能叫出声来？

后来真去苏州吃到了，才发现书上没骗人。

那天朋友请客，特意点了一道松鼠鳜鱼。菜端上来的时候，我愣住了——那条鱼被炸得翘头翘尾，全身挂满金黄色的酱汁，上面还撒了松子仁和虾仁，卖相简直像一件工艺品。服务员端着盘子走过来的时候，我甚至觉得周围的人都在看我们这桌。

我小心翼翼地夹了一块。外皮炸得酥脆，里面的鱼肉却嫩得不得了，酸甜口的酱汁裹得恰到好处，一点都不腻。最妙的是鱼肉的刀工——表面全是细细的花刀，炸开了就像松果一样，每一瓣都沾着汁，吃起来又香又脆。我朋友笑我吃得没出息，一条鱼差点被我一个人扫光。

后来我查了一下，才知道这道菜有多考验功夫。光是片鱼就要片出花样来，不能切断鱼皮，刀口要均匀，深浅要一致。拍淀粉也要拍得匀，炸的时候油温要控制好，先定型，再复炸，才能做到外酥里嫩。卤汁更是关键，番茄酱、糖、醋的比例差一点，味道就全变了。

据说乾隆皇帝下江南的时候就吃过这道菜，不过那时候叫“松鼠鱼”，用的还不是鳜鱼。后来苏州的厨师改用鳜鱼来做，肉质更细嫩，刺也少，才成了现在这个样子。松鹤楼的松鼠鳜鱼最出名，但说实话，苏州很多老馆子做得都不差。

我觉得这道菜最神奇的地方，是它既好看又好吃。很多菜为了造型好看，往往牺牲了味道；松鼠鳜鱼却能把刀工、火候、调味全部结合在一起，酸甜适口，老少皆宜。每次吃它，我都有一种“这是在吃艺术”的感觉。

不过这种菜，不能常吃。一是贵，二是吃多了容易腻。就得隔一阵子馋了，专门跑去苏州解解馋，那个滋味才最对。

排骨年糕是上海最“粗暴”也最温柔的小吃。两大块炸猪排，配上几片软糯的年糕，浇一勺深色的辣酱油或者甜面酱。猪排外酥里嫩，年糕吸饱了酱汁，咬下去先是脆，再是糯，最后是酱的甜咸在嘴里打架。

“鲜得来”是排骨年糕的老字号，西藏南路那家总店几十年前就排长队。师傅把带骨大排拍松，裹上蛋液和面包糠，下油锅炸到金黄。年糕是宁波水磨年糕，切片后先用排骨汤煮软，再下锅稍微煎一下，最后浇上自制的“辣酱油”——其实是英国伍斯特酱的上海版，酸甜微辣。一口排骨一口年糕，再来一碗油豆腐粉丝汤，是很多上海人放学或下班后的“最高享受”。

我小时候最爱看师傅炸排骨。大排下锅，油花翻滚，等浮上来的时候已经金灿灿的。师傅用大剪刀“咔嚓咔嚓”把排骨剪成几块，码在年糕旁边，动作干脆得像表演。那时候一份才几块钱，现在鲜得来一份要二十多，味道倒没怎么变，只是排骨薄了一点。前阵子带我儿子去吃，他问我“为什么年糕比排骨好吃”，我说你懂什么，排骨是面子，年糕是里子，上海人过日子，面子要酥，里子要软。他当然听不懂，但我知道这是老底子的话。

在沈阳，鸡架是一种信仰。鸡架就是去掉鸡腿、鸡翅、鸡胸肉后剩下的骨架，上面还挂着不少肉和软骨，原本是屠宰场的下脚料，价格极其便宜。但沈阳人用智慧和热爱，把鸡架做成了这座城市的灵魂美食。

沈阳鸡架的吃法五花八门，最常见的是“烤鸡架”和“熏鸡架”。烤鸡架用炭火烤，刷上秘制酱料，撒孜然、辣椒面、芝麻，烤到焦香四溢，骨头都酥了，用手掰着吃，嗦骨头上的肉和酱汁，是沈阳夜市最火爆的风景。熏鸡架则用铁锅加白糖熏制，颜色红亮，烟熏味浓，冷吃热吃皆可，配啤酒绝佳。此外还有“煮鸡架”（老汤炖煮，软烂入味）、“炸鸡架”（裹面糊油炸，酥脆）、“拌鸡架”（煮好后撕碎凉拌）、“铁板鸡架”（在铁板上压烤）……据说沈阳人一年能吃掉上亿个鸡架。

为什么沈阳人这么爱吃鸡架？原因众说纷纭。有人说是因为过去穷，鸡架便宜，老百姓用它解馋；也有人说鸡架上的肉虽然少，但贴着骨头的肉最香，嗦骨头的过程本身就很有乐趣。不管怎样，鸡架已经融入了沈阳人的日常生活。下班后，约三五好友，点几个鸡架，来一箱老雪花啤酒，边啃边聊，那是最接地气的幸福。在沈阳，最火的鸡架店往往藏在老小区的车库里或者铁皮棚子里，没有招牌，但永远排队。外地人可能不理解，但沈阳人会说：“没有鸡架，沈阳就没有灵魂。”

绥中是葫芦岛市下辖的一个县，地处辽西走廊，背靠燕山，面朝渤海，独特的小气候让这里出产的白梨品质冠绝东北。绥中白梨有着上百年的栽培历史，皮薄、肉细、汁多、核小、甜度高，一口咬下去，梨汁能顺着嘴角往下流，是辽宁水果中的佼佼者。

绥中白梨的品种主要有“苹果梨”和“蜜梨”两种。苹果梨外形像苹果，圆滚滚的，果皮黄绿带红晕，果肉雪白，口感酥脆，甜中带微酸，风味独特；蜜梨则呈葫芦形，果皮金黄，果肉细腻无渣，纯甜不酸，汁水更丰富。每年九月底到十月初是绥中白梨的成熟期，果农清晨采摘，梨子上还挂着露水，咬一口清凉甘甜，整个口腔都被梨汁浸润。绥中白梨不仅好吃，还耐储存，放在阴凉通风处能保存到春节，过年时拿出来，梨皮虽然皱了，里面的果肉依然汁水充足。

除了鲜食，绥中白梨还可以做成梨膏、梨干和梨罐头。梨膏用土法熬制，十几个小时才能熬出一小瓶，浓稠如蜜，冲水喝能润肺止咳。梨干则是将白梨切片后晾晒或烘干，变成琥珀色的果脯，甜度浓缩，有嚼劲，是孩子们最喜欢的零食。在葫芦岛，如果有人给你递一个绥中白梨，那一定是把你当成了最尊贵的客人。

辽阳塔糖是辽宁辽阳市的传统名点，有着上百年的历史，因外形像宝塔而得名。它是一种手工制作的糖果，以白砂糖为主要原料，经过熬制、拉白、塑形等工序，最终做成一座座精致的小塔，既是零食，也是工艺品。

制作塔糖的工艺非常考验手艺。将白砂糖加水熬成糖浆，控制火候到恰到好处，既不能太稀也不能太稠。然后加入少量食用碱和香精（传统的是加薄荷油或桂花），倒在石板上冷却，等糖浆稍微凝固后，开始反复拉扯。拉扯的过程叫“拉白”，目的是让糖体充入空气，变得洁白疏松，同时增加韧性。拉好的糖条被搓成细长条，用特制的模具切成小段，每段底部宽、顶部尖，再用工具在表面压出花纹，就像一座微缩的佛塔。最后放在干燥处晾干，塔糖就做好了。

成品的辽阳塔糖通体雪白，表面有细腻的纹路，咬一口酥脆香甜，入口即化，不粘牙。传统的塔糖有薄荷味和桂花味两种，清凉爽口，尤其适合饭后解腻。在过去，塔糖是辽阳人过年和办喜事时才会买的“高级糖”，孩子们拿到一颗能高兴半天。如今塔糖的制作技艺被列入辽阳市非物质文化遗产，但会做的手艺人越来越少，只有在辽阳老城区的几家老字号里才能买到正宗的味道。