分类： 美食

有朋友跟我说，他第一次吃扬州炒饭，是在学校门口的路边摊。铁板上叮叮当当一顿翻炒，米饭粒粒分明，里面搁点火腿丁、鸡蛋、葱花、玉米粒，再加一勺酱油，出锅的时候冒着热气，香得不行。后来他去扬州旅游，专门找了一家老字号点扬州炒饭，端上来一看——怎么跟路边摊长得不太一样？没有酱油色，米饭是白的，里面还有虾仁、海参、鸡丁、干贝、香菇、笋丁……他当时就愣了。

其实这不怪他。我们大多数人印象里的“扬州炒饭”，就是那种金灿灿的、带酱油的炒饭。但正宗的扬州炒饭，标准名称叫“扬州蛋炒饭”，讲究的是“金裹银”——每粒米都裹上蛋液，炒出来黄白相间，不能放酱油。里面的配料更是讲究，据说正经的扬州炒饭要放至少八样东西：海参、鸡肉、火腿、虾仁、干贝、香菇、笋丁、青豆。米饭要用籼米，煮得偏硬，炒出来才粒粒分明。

我第一次吃正宗版本，是在扬州一个朋友家。她爸爸以前是厨师，退休了偶尔下厨。那天他做炒饭，我全程在旁边看——鸡蛋打散，分两次下锅，先炒一部分蛋碎盛出，再把剩下的蛋液跟米饭拌匀，让每粒米都挂上蛋液，然后下锅大火快炒，最后再把之前炒的蛋碎和所有配料倒进去翻炒几下。出锅的时候，米饭金黄松散，各种丁丁块块夹杂其间，看着就赏心悦目。

吃进嘴里，第一感觉是“润”。不像有些炒饭干巴巴的，这口饭有油香但不腻，虾仁弹牙，笋丁脆嫩，干贝和火腿的咸鲜混在米饭里，每一口都有不同滋味。我忍不住连吃了两碗，撑得不行。朋友笑我：“你这一趟来扬州，光炒饭就把你打发了。”

后来我查了查，扬州炒饭还有一个名字叫“碎金饭”，据说跟隋炀帝有关。但我觉得这些典故听听就好，真正重要的是——炒饭这东西，原本就是老百姓的家常手艺，只不过扬州人把它做到了极致。你可以在路边摊吃，也可以在高级酒楼吃，各有各的味道。路边摊的是烟火气，正宗的是讲究劲，谁也取代不了谁。

不过话说回来，我现在自己在家炒饭，还是忍不住放点酱油。没办法，小时候吃惯了的那个味道，改不了。

很多人知道松鼠鳜鱼，是从松鹤楼开始的。我第一次听说这道菜，倒不是在饭桌上，而是在一本讲苏州美食的闲书里。书上写这道菜做出来的时候，浇上热卤汁会“吱吱”叫，像松鼠叫一样，所以得了这个名字。我当时觉得特别神奇——菜还能叫出声来？

后来真去苏州吃到了，才发现书上没骗人。

那天朋友请客，特意点了一道松鼠鳜鱼。菜端上来的时候，我愣住了——那条鱼被炸得翘头翘尾，全身挂满金黄色的酱汁，上面还撒了松子仁和虾仁，卖相简直像一件工艺品。服务员端着盘子走过来的时候，我甚至觉得周围的人都在看我们这桌。

我小心翼翼地夹了一块。外皮炸得酥脆，里面的鱼肉却嫩得不得了，酸甜口的酱汁裹得恰到好处，一点都不腻。最妙的是鱼肉的刀工——表面全是细细的花刀，炸开了就像松果一样，每一瓣都沾着汁，吃起来又香又脆。我朋友笑我吃得没出息，一条鱼差点被我一个人扫光。

后来我查了一下，才知道这道菜有多考验功夫。光是片鱼就要片出花样来，不能切断鱼皮，刀口要均匀，深浅要一致。拍淀粉也要拍得匀，炸的时候油温要控制好，先定型，再复炸，才能做到外酥里嫩。卤汁更是关键，番茄酱、糖、醋的比例差一点，味道就全变了。

据说乾隆皇帝下江南的时候就吃过这道菜，不过那时候叫“松鼠鱼”，用的还不是鳜鱼。后来苏州的厨师改用鳜鱼来做，肉质更细嫩，刺也少，才成了现在这个样子。松鹤楼的松鼠鳜鱼最出名，但说实话，苏州很多老馆子做得都不差。

我觉得这道菜最神奇的地方，是它既好看又好吃。很多菜为了造型好看，往往牺牲了味道；松鼠鳜鱼却能把刀工、火候、调味全部结合在一起，酸甜适口，老少皆宜。每次吃它，我都有一种“这是在吃艺术”的感觉。

不过这种菜，不能常吃。一是贵，二是吃多了容易腻。就得隔一阵子馋了，专门跑去苏州解解馋，那个滋味才最对。

南京人常说：“没有一只鸭子能活着离开南京。”这话听着像玩笑，但你要是去南京待几天就知道了——从盐水鸭、烤鸭、板鸭到鸭血粉丝汤，鸭子在南京真的被安排得明明白白。而这其中，最家常、最地道、最能代表南京人脾气的，还得是盐水鸭。

我第一次吃正宗盐水鸭，是在南京一个老同学家里。他妈妈自己做的，端上来看着白惨惨的，不像烤鸭那样油光发亮，我心里还有点犯嘀咕。夹了一块放进嘴里，瞬间就被征服了——皮白肉嫩，咸香适口，完全没有鸭腥味，越嚼越香，吃完嘴里还回甘。

同学妈妈告诉我，做盐水鸭其实不复杂，但特别考验耐心。鸭子要选那种生长期适中的麻鸭，不能太老也不能太嫩。处理干净后先用花椒盐腌制，夏天腌两三个小时，冬天要腌一整天。腌好了再放到卤水里煮，火候很关键，不能煮烂，要“焐”熟——水微微滚的时候关小火，让鸭子在热汤里慢慢焖，这样才能保证肉质细嫩，骨头里还带着一点点血丝，这才是南京人说的“好鸭”。

盐水鸭最妙的地方，是它不分季节。春天吃叫“桂花鸭”，秋天吃还是那个味道。南京人一年到头离不开它，家里来了客人，斩半只鸭子；下班懒得做饭，带一份鸭子回去；喝酒聊天，切一盘鸭子当下酒菜。大街小巷到处都是鸭子店，排队买鸭子的队伍比奶茶店还长。

我后来也学着自己做过一次，折腾了大半天，味道勉强及格，但总觉得少了点什么。大概做盐水鸭这件事，还是得交给那些做了几十年的老师傅。他们手里的那把盐、那一锅老卤，是时间和经验喂出来的，学不来的。

如果你去南京，千万别只盯着那些网红店。找一家开在老小区门口的鸭子店，看哪个窗口排队的人最多，跟着排就对了。斩四分之一只前脯（南京人爱叫“前腿”），再要一袋老卤，回家浇上去，配一碗白米饭，那是能让人吃出幸福感的一顿饭。

秋风一起，我的胃就开始惦记阳澄湖大闸蟹了。

这话说出来好像有点馋嘴，但在我们这儿，秋天不吃上几只大闸蟹，整个季节就像没过完似的。阳澄湖大闸蟹的名头，想来不用我多介绍——青背、白肚、金爪、黄毛，这是它的四大家族标志。但你真让我认，我也未必分得清阳澄湖的和别的湖的有什么区别。反正老人们有一套说辞：阳澄湖水质偏硬，水草丰茂，蟹壳长得格外青亮，肚皮白得发光，爪子上的毛金黄金黄的。

不过说实话，我们普通老百姓吃蟹，哪管那么多？只要是母蟹黄满、公蟹膏肥，剥开来那一口鲜甜，就是好蟹。

每年农历九月，母蟹最好，蟹黄硬实，咬下去满口香；十月轮到公蟹，蟹膏黏稠，糊在嘴里黏黏的、润润的，鲜得人眯眼睛。我有个苏州朋友，吃蟹讲究得很，非要配一套“蟹八件”，慢慢拆、细细品，一顿蟹能吃两个小时。我可没那个耐心，直接上手掰，蘸着姜醋汁就往嘴里送。虽然吃相难看，但那种酣畅淋漓的快感，是斯文吃法给不了的。

阳澄湖大闸蟹真正出名，还是沾了上海的光。民国时候，上海人讲究吃，阳澄湖离上海近，火车运过来快，螃蟹新鲜，慢慢地就成了沪上名流的心头好。章太炎夫人汤国梨有句诗：“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州。”话虽然夸张，但那份偏爱是实实在在的。

现在吃蟹越来越方便了，网上动动手指就能买到，包装得漂漂亮亮，还配好蟹醋和紫苏叶。但我总觉得，最对味的吃法，还是约上三五好友，去阳澄湖边找一家农家乐，坐在水边，秋风一吹，螃蟹一蒸，就着黄酒慢慢啃。吃完手上全是蟹油，拿柠檬水洗一洗，再喝一碗热腾腾的姜茶，那叫一个舒坦。

说到底，大闸蟹这东西，吃的就是个时节和人情。错过了秋天，就要再等一年。所以每年蟹季，我都舍不得放过。

说起高桥松饼，老上海人没有不知道的。它其实不是饼，更像一款酥皮小点心，比月饼小一圈，咬一口就掉渣，嘴里酥酥松松的，所以叫“松饼”。高桥镇在浦东，这松饼跟高桥薄脆、一捏酥、松糕并称“高桥四大名点”，但要说名气最响、流传最广的，还得是松饼。

我最早听说它，是听浦东的同学讲，他们小时候逢年过节、家里办喜事，桌上总少不了一碟高桥松饼。大人喝茶聊天，小孩抢着吃豆沙馅的，手上、衣服上全是酥皮屑，也不在乎，就图那口又甜又香的满足感。

这饼的来历，说起来也挺有意思。听老辈人讲，清末时候高桥镇上有一户姓赵的人家，家里的太太做塌饼的手艺特别好。后来家道中落，赵太太为了养家糊口，就把塌饼改小、改薄，做得更酥更脆，提着小篮子到茶馆、烟纸店门口叫卖。没想到一吃就停不下来，邻里都夸“这饼松得来”，就这么传开了。到了民国初年，镇上有个叫黄金娣的妇女又改良了配方，她丈夫干脆开了一间“周正记”饼铺，高桥松饼这才有了第一家专卖店。再后来，高桥人张锦章把店开到上海市区，松饼就慢慢出了名，成了上海滩响当当的土特产。

这饼看着简单，做起来其实特别费功夫。老底子的做法，面粉、猪油、糖、赤豆沙，都是最家常的东西，但功夫全在“开酥”上——面团裹上油酥，反复折叠、擀平，再折叠，一层一层叠出十几层。包上馅料后进炉烘烤，出来就是金黄油亮的小圆饼，咬开来，薄薄的酥皮像纸一样，裹着细腻的豆沙馅，甜而不腻，还带着一股桂花香。

现在的市面上的高桥松饼，除了传统豆沙、百果、枣泥，也有了椒盐、绿豆、板栗这些新花样。不过很多老店还是坚持前店后厂，现做现卖。前两年听说淮海路长春食品商店重新摆出了高桥松饼柜台，很多老顾客专门跑去买，就为尝一口小时候的味道。这大概就是传统点心的魅力吧——不是什么贵重的山珍海味，却能让人记一辈子。

崇明糕是上海崇明岛的特产，也是上海最大个头的糕点。一个圆形的蒸糕，直径能有一尺，厚两三寸，沉甸甸的像块石头。里面嵌着红枣、核桃、瓜子仁、红绿丝、蜜枣、葡萄干，有时候还有豆沙夹层。吃的时候切片蒸软，或者切片用油煎到两面金黄。

崇明糕是糯米和粳米按比例混合做的，糯米多就软糯，粳米多就硬实。老底子崇明人过年家家做糕，用大灶、大蒸笼，烧硬柴，蒸上大半天。糕蒸好之后要趁热吃一块，然后切成条，晾干，可以保存很久。切片煎着吃最香——外皮脆脆的，里面软糯拉丝，果仁香脆，红绿丝有点嚼劲，甜丝丝的。

我有个同事是崇明人，每年春节后回来，都带一大块崇明糕，切好了分给大家。他说他奶奶九十多岁了还亲自做糕，“不让她做她要骂人的”。有一年他奶奶去世了，那年他没带糕来，大家都没提，但办公室那个年过得很安静。第二年他又带了，说是他妈妈做的，味道差一点，但吃着吃着就习惯了。我咬了一口，糯米粘在牙上，果仁脆脆的，好像有些东西断了，但靠着这个糕，又连上了。

响油鳝糊是一道“会唱歌”的菜。上桌的时候，鳝鱼上面铺着蒜末、葱花、姜末、胡椒粉，滚油“滋啦”一浇，声音响得整桌人都听见，香气跟着冒上来。鳝糊是去骨的黄鳝切成丝，用酱油、糖、黄酒、白胡椒粉烧成糊状，浓稠油亮。

黄鳝要选笔杆粗细的，太粗肉老，太细没肉。活杀去骨，切成一寸长的段。锅里放猪油，下姜末煸香，放鳝丝大火快炒，加黄酒、酱油、糖、高汤，烧开后勾芡，淋一圈麻油和白胡椒粉。盛进深盘，中间按一个坑，坑里放蒜末、葱花、姜末，再撒一层白胡椒粉。上桌后当场浇一勺滚油，“哗”的一声，蒜香、胡椒香、葱香全部激发出来。

我第一次吃响油鳝糊是在老正兴，隔壁桌一个老先生说“这菜要趁响吃”。我问为什么，他说“声音没了，香味就跑了”。我觉得有道理，但又觉得是迷信。后来自己做了几次，发现浇油之后确实要马上吃，等几分钟蒜味就沉下去了，没那么香。现在饭店里很多响油鳝糊是提前浇好油端上来的，不响也不糊，叫“哑油鳝丝”。我每次看到菜单上有响油鳝糊都会点，但十次里有八次不响。不响的时候我就自己配音，“滋啦——”，朋友说我神经病，我说你们不懂，这是仪式感。

四喜烤麸是上海人过年必备的冷菜。烤麸是面筋的一种，海绵一样，有很多蜂窝孔。四喜是指四样配料：木耳、黄花菜、花生米、香菇。用酱油、糖红烧，烤麸把汤汁吸得饱饱的，咬一口，汁水在嘴里爆开，咸甜适中。

做烤麸的关键是“去酸”。买回来的烤麸有一股酸味，要先用手反复捏洗，挤干水分，然后下油锅炸到表面发硬，这样炖的时候才不会烂成一团。配料分别处理——花生米提前泡软煮熟，木耳、香菇、黄花菜泡发切好。锅里放油，先下烤麸翻炒，加酱油、糖、水，小火炖到汤汁收干，最后拌入麻油。

四喜烤麸寓意好，“四喜”是福禄寿喜，“烤麸”谐音“靠夫”，以前是祝福家里男人有依靠的意思。但现在没人讲究这个了，好吃就行。我外婆做的烤麸偏甜，糖放得多，她说“过年要吃甜的，一年都甜”。我嫌太甜，她就少放点糖，多加香菇水提鲜。现在我自己做，怎么也做不出她的味道——不是技术问题，是那个蜂窝吸满了汁、一咬流一嘴的感觉，好像只有外婆做得出来。

油爆虾是上海人夏天配啤酒的绝配。虾要用河虾，小小的那种，一斤能有好几十只。做法猛得很——油烧到七八成热，虾下锅，“哗”一声，几秒钟就捞出来，这叫“爆”。然后锅里留底油，下姜末、葱花煸香，加酱油、糖、黄酒、一点点醋，熬成浓稠的酱汁，把虾倒回去快速翻炒，让每只虾都裹上酱汁，撒葱花出锅。

这道菜要诀在“快”。虾在油锅里多待一秒就老了，虾头里的虾黄会散，虾肉会变硬。真正好的油爆虾，虾壳是脆的，可以直接嚼着吃，虾肉还是嫩的，甜咸鲜香。虾头里的黄被酱汁裹着，一咬一包鲜。

我小时候吃油爆虾不吐壳，我妈说“虾壳补钙”。后来知道那是骗我的，但习惯了，连头带尾嚼碎咽下去。有一次请一个北方朋友吃油爆虾，他看着小虾说“这有什么吃头”，吃完一盘又要了一盘。他说“这玩意儿上瘾，壳脆肉嫩，像嗑瓜子一样停不下来”。我说对，上海人就是拿它下酒的。老上海人夏天在弄堂口摆个小桌，一盘油爆虾，一瓶冰啤酒，扇子摇摇，一个晚上就过去了。现在住楼房了，弄堂生活没了，但每年夏天我还是会做一盘油爆虾，坐在阳台上吃，假装自己在弄堂里。

草头圈子的名字很有意思。“草头”是上海人对苜蓿嫩叶的叫法，清炒出来碧绿生青；“圈子”是猪大肠，切成一个个圆环，像戒指一样。一荤一素，一浓一清，搭在一起，是本帮菜里的大智慧。

大肠处理起来很麻烦。拿面粉和白醋反复搓洗，去掉所有异味，还要把里面的油撕掉一部分——留太少不香，留太多腻。洗好的大肠焯水，然后用酱油、糖、黄酒、八角、桂皮红烧，小火慢炖到筷子一戳就透。炖好的大肠切成寸段，一个个圈子油亮亮、红彤彤的。草头就简单了，热锅冷油，大火快炒几秒钟，喷一点白酒去土腥味，加盐糖出锅，铺在盘底，上面摆上红烧圈子。

这道菜的精髓在“对比”。草头嫩得入口即化，带着淡淡的酒香和野菜的清苦；圈子肥糯软烂，酱香浓郁，咬下去是另一种软。一口草头一口圈子，苦和甜、清和浓在嘴里来回切换。我第一次吃是在老饭店“德兴馆”，一个爷叔一个人点了一盘草头圈子、一碗米饭，吃得干干净净，最后用草头汁拌饭。我学他拌了一口，确实香。

现在很多年轻上海人不吃大肠了，嫌脏。但老上海知道，“圈子”处理干净了比肉还香。我认识一个厨师说，他每天早上五点起来洗大肠，洗到手指发白，“但看到客人把盘子吃得底朝天，就觉得值了”。